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1 Introduction  
	  In	  the	  aftermath	  of	  the	  1994	  Rwandan	  genocide,	  reconciliation	  and	  the	  building	  of	  a	  unified	  nation	  have	  become	  key	  challenges	  for	  the	  new	  Rwandan	  political	  elite.	  To	  this	  end,	  over	  almost	  two	  decades,	  the	  government	  has	  introduced	  a	  variety	  of	  supposedly	  ‘traditional,’	  ‘local’	  and	  ‘participatory’	  activities	  ranging	  from	  the	  well-­‐studied	  gacaca	  courts	  (‘justice	  on	  the	  grass’)	  (see	  e.g.,	  Clark	  2010,	  Ingelaere	  2009,	  Rettig	  2008,	  Oomen	  2006)	  to	  very	  little	  known	  activities	  such	  as	  ingando	  camps,	  itorero	  schools,	  ubudehe	  ‘mutual	  assistance’	  schemes,	  ubusabane	  ‘get-­‐together’	  festivals,	  abakangurambaga	  or	  local	  ‘promoters,’	  among	  many	  others.	  	  	  Sparse	  academic	  analysis	  of	  most	  of	  these	  activities	  leaves	  interested	  observers	  with	  little	  more	  than	  the	  official	  government	  depictions,	  which	  draw	  on	  terms	  that	  are	  popular	  with	  the	  development	  community	  and	  which	  evoke	  enthusiastically	  notions	  such	  as	  ‘participation’	  and	  ‘voice,’	  ‘authenticity’	  and	  ‘adaptation	  to	  the	  local.’	  Not	  only	  are	  these	  descriptions	  and	  the	  categories	  of	  meaning	  they	  evoke	  in	  need	  of	  critical	  scrutiny,	  so	  is	  the	  important	  de-­‐politicising	  effect	  that	  they	  exert.	  Through	  the	  deployment	  of	  certain	  forms	  of	  language	  and	  non-­‐deployment	  of	  others	  in	  activities’	  ‘characterisation,’	  these	  are	  separated	  discursively	  from	  the	  political	  realm.	  This	  dynamic	  is	  perhaps	  manifested	  most	  clearly	  in	  the	  resurgence	  and	  rather	  uncritical	  acceptance	  of	  the	  language	  of	  ‘traditionality’	  in	  the	  sphere	  of	  reconciliation.	  	  There	  has	  been	  a	  strong	  move	  towards	  the	  ‘local	  embedding’	  of	  transitional	  justice.	  Recourse	  to	  ‘traditional’	  solutions	  or	  ‘hybridised’	  processes	  (combining	  local	  and	  Western	  approaches)	  became	  popular	  in	  conflict-­‐affected	  countries	  such	  as	  Sierra	  Leone,	  Rwanda	  and	  Uganda	  as	  they	  represented	  an	  antidote	  to	  the	  universalisms	  of	  development.	  In	  Rwanda,	  a	  profusion	  of	  such	  activities	  has	  sprung	  up	  in	  the	  last	  ten	  
RSC	  WORKING	  PAPER	  SERIES	  NO.	  80	   	   5 
years,	  all	  laying	  claim	  to	  Rwandan	  tradition.	  Itorero	  are	  ‘traditional	  schools.’	  Umuganda	  is	  a	  ‘traditional	  practice	  of	  collective	  work’	  (MINALOC	  2006:	  61).	  1	  The	  reaching	  to	  the	  past	  for	  inspiration	  arises	  from	  the	  ‘tiredness	  with	  these	  Western	  approaches.’2	  	  	  But	  while	  it	  is	  true	  that	  ‘all	  is	  made	  in	  Rwanda’,3	  that	  these	  are	  ‘home-­‐grown’	  ideas,	  we	  cannot	  forget	  that	  what	  goes	  on	  is	  a	  skilful	  government-­‐led	  reinvention,	  and	  often	  plain	  experimentation	  rather	  than	  a	  recovery	  of	  activities	  from	  the	  precolonial	  past	  or	  a	  reapplication	  of	  ‘classical	  approaches.’	  What	  used	  to	  be	  localised	  activities	  of	  communal	  mutuality	  (umuganda),	  conflict	  resolution	  (gacaca)	  or	  education	  (itorero)	  are	  now	  government	  tools	  of	  large-­‐scale	  social	  transformation.	  Some	  activities	  seem	  to	  be	  connected	  only	  tenuously	  to	  the	  claimed	  precedent	  (for	  example,	  ingando).	  	  	  Locally-­‐sourced	  activities	  adapted	  to	  specific	  and	  contemporary	  needs	  are	  certainly	  what	  is	  required.	  However,	  we	  should	  carefully	  analyse	  particular	  deployments	  of	  the	  language	  of	  ‘traditionality’	  in	  every	  specific	  case.	  ‘Traditionality’	  can	  be	  imposed	  on	  communities	  from	  above.	  The	  very	  labelling	  of	  something	  as	  ‘traditional’	  also	  performs	  (whether	  intentional	  or	  unintentional	  but	  still	  tangible)	  political	  work.	  The	  main	  outcomes	  of	  the	  ‘traditionality’	  discourse	  are	  the	  conferral	  of	  ‘authenticity’	  and	  subsequent	  legitimisation	  —	  activities	  hold	  unvoiced	  ‘traditional	  authority.’	  The	  tyranny	  of	  the	  ‘authentic’	  lies	  in	  its	  tautological	  claim	  on	  the	  person.	  It	  pre-­‐emptively	  breaks	  protest	  because,	  after	  all,	  you	  have	  to	  be	  ‘it’	  as	  this	  thing	  is	  you.	  The	  traditionality	  of	  activities	  also	  depoliticises	  them,	  increasing	  the	  sphere	  of	  customary	  as	  arbitrary	  (Mamdani	  1996).	  Though	  Mamdani	  discussed	  the	  arbitrariness	  of	  customary	  political	  authority	  under	  colonial	  rule	  (‘centralised	  and	  de-­‐centralised	  despotism’),	  the	  insights	  into	  the	  workings	  of	  ‘spheres-­‐of-­‐the-­‐customary’	  are	  helpful	  for	  post-­‐conflict	  African	  politics	  and	  beyond	  personal	  authority.	  The	  customary	  as	  a	  boundary	  is	  asserted,	  the	  contents	  within	  it	  are	  then	  sanctioned	  by	  the	  label.	  In	  this	  manner,	  contours	  or	  ‘pockets’	  of	  the	  arbitrary	  are	  created	  within	  which	  ‘unfreedoms’,	  political	  manipulation	  or	  even	  economic	  exploitation	  can	  pass	  unnamed.	  As	  Phillip	  Verwimp	  noted	  in	  his	  work	  on	  pre-­‐genocide	  Rwandan	  peasantry	  (2000:	  345)	  “it	  is	  common	  practice	  for	  Habyarimana,	  as	  for	  other	  dictators,	  to	  use	  cultural	  arguments	  to	  justify	  economic	  exploitation.	  Working	  for	  the	  collective	  good,	  as	  Umuganda	  was	  called,	  is	  a	  prime	  example	  of	  this”	  [emphasis	  added].	  	  	  In	  the	  realm	  of	  ‘traditionality,’	  culture	  and	  politics	  are	  separated	  discursively.	  An	  impact	  assessment	  of	  National	  Unity	  and	  Reconciliation	  Commission	  (NURC),	  carried	  out	  by	  the	  Institute	  for	  Justice	  and	  Reconciliation	  (IJR),	  suggests	  that	  “ordinary	  people	  are	  more	  in	  contact	  with	  cultural	  institutions	  than	  political	  ones”	  (2005:	  44).	  This	  is	  true,	  but	  not	  because	  the	  ‘apolitical’	  sphere	  in	  fact	  exists	  or	  because	  ‘ordinary’	  people	  are	  naturally	  part	  of	  a	  cultural,	  non-­‐political	  world,	  but	  largely	  because	  they	  are	  relegated	  to	  such	  space.	  	  Such	  a	  closer	  look	  at	  the	  functioning	  of	  the	  discourse	  of	  ‘traditionality’	  should	  explain	  why	  we	  need	  to	  approach	  so-­‐called	  ‘unity	  and	  reconciliation’	  activities	  in	  Rwanda	  as	  a	  
priori	  ‘unknown’	  objects,	  estranging	  ourselves	  from	  any	  sense	  of	  familiarity	  and	  asking	  ‘What	  is	  in	  a	  name?’	  Only	  through	  observation	  and	  questioning	  and	  approaching	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Umuganda	  is	  ‘the	  tradition	  of	  work	  on	  public	  projects,’	  ubudehe	  ‘the	  tradition	  of	  mutual	  assistance,’	  gacaca	  ‘the	  tradition	  of	  communal	  resolution	  of	  disputes,’	  umusanzu	  ‘the	  tradition	  of	  support	  for	  the	  needy	  and	  contribution	  to	  the	  achievement	  of	  a	  common	  goal’	  (MINALOC	  2007:	  10).	  2	  Informal	  discussion	  with	  NURC’s	  Director	  of	  Civic	  Education,	  11	  November	  2008.	  3	  See	  for	  example	  review	  of	  Kagame’s	  Closing	  Speech	  at	  the	  7th	  National	  Dialogue	  (Kagire	  for	  NTK,	  8	  February	  2010).	  In	  Kinyarwanda,	  he	  said	  ‘Gacaca,	  Ubudehe,	  Umuganda,	  Ubumwe	  n’Ubwiyunge,	  byose	  ni	  made	  in	  Rwanda	  [all	  of	  these	  are	  ‘made	  in	  Rwanda’].	  The	  word	  ‘home-­‐grown’	  though	  is	  used	  quite	  often	  to	  describe	  unity	  and	  reconciliation	  activities.	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activity	  from	  different	  angles	  can	  we	  arrive	  at	  an	  understanding	  of	  not	  only	  the	  functionality	  of	  official	  depictions	  but	  also	  the	  gaps	  that	  exist	  between	  these	  and	  what	  actually	  happens	  on	  the	  ground.	  It	  is	  through	  this	  type	  of	  analysis	  that	  the	  wider	  political	  forces/interests	  that	  shape	  objects	  and	  their	  representations	  will	  become	  apparent,	  and	  it	  is	  through	  such	  analysis	  of	  specific	  activities	  (here,	  one	  activity)	  that	  the	  wider	  social	  dynamics	  in	  post-­‐genocide	  Rwanda	  take	  their	  shape.	  	  It	  is	  also	  this	  strategy	  that	  allows	  us	  to	  understand	  what	  type	  of	  ‘nation’	  and	  ‘unity’	  is	  indeed	  being	  built	  in	  Rwanda.	  The	  activity	  that	  will	  be	  studied	  here	  should	  be	  understood	  as	  a	  ‘node’	  —	  as	  a	  ‘window’	  into	  wider	  socio-­‐political	  dynamics.	  	  The	  present	  paper	  could	  have	  focused	  on	  a	  number	  of	  the	  recently-­‐introduced	  ‘unity	  and	  reconciliation’	  activities	  since	  all	  but	  gacaca	  have	  received	  almost	  no	  scholarly	  attention.	  
Ingando	  camps,	  however,	  should	  interest	  us	  for	  many	  reasons,	  many	  of	  which	  will	  become	  apparent	  throughout	  the	  analysis	  below.	  Just	  as	  with	  the	  other	  activities,	  
ingando	  offers	  insights	  into	  the	  performative	  aspect	  of	  nation-­‐building	  —the	  ways	  in	  which	  a	  nation/unity	  is	  being	  ‘enacted,’	  what	  type(s)	  of	  ‘unities’	  are	  thus	  actually	  being	  built	  in	  Rwanda	  and	  how	  they	  are	  being	  built	  (official	  versions	  versus	  those	  that	  arise	  from	  enaction),	  and	  what	  other	  (non-­‐stated)	  objectives	  might	  be	  served	  in	  the	  name	  of	  ‘nation-­‐building.’	  But	  unlike	  other	  activities,	  the	  camps	  provide	  a	  unique	  insight	  into	  the	  way	  in	  which	  spatial	  and	  symbolic	  aspects,	  especially	  ‘liminality’	  (a	  camp	  as	  a	  transient	  and	  transitional	  space),	  are	  being	  used	  to	  reproduce	  power	  (a	  structural	  set	  of	  relations).	  	  	  In	  what	  follows,	  I	  first	  try	  to	  understand	  both	  the	  ‘what’	  of	  ingando	  (What	  is	  it	  all	  about?)	  and	  the	  effects	  that	  the	  camps	  have	  —	  both	  the	  claimed	  effects	  (i.e.	  the	  ‘expected’	  outcomes	  such	  as	  ‘reconciliation’,	  ‘unity,’‘nation-­‐building’)	  and	  the	  actual	  effects,	  whatever	  these	  might	  be.	  It	  is	  through	  such	  analysis	  that	  ingando	  reappears	  as	  a	  historically-­‐embedded	  and	  yet	  a	  profoundly	  post-­‐genocide	  government	  tool	  of	  social	  engineering	  whose	  effects	  range	  far	  beyond	  what	  we	  are	  led	  to	  believe	  by	  the	  camps’	  official	  descriptions.	  	  The	  analysis	  that	  follows	  draws	  on	  seven	  months	  of	  fieldwork	  in	  Rwanda	  conducted	  between	  March	  2008	  and	  April	  2009.	  During	  this	  time,	  I	  collected	  a	  rich	  set	  of	  data,	  studying	  ingando	  through	  multiple	  avenues:	  formal	  interviews	  and	  informal	  discussions,	  visits	  to	  camps	  and	  primary	  and	  secondary	  materials.	  Almost	  all	  of	  the	  200-­‐plus	  formal	  and	  informal	  interactions	  have	  involved	  a	  discussion	  of	  ingando,	  whether	  it	  was	  a	  central	  discussion	  point	  or	  one	  of	  many.	  I	  have	  spoken	  to	  past	  and	  present	  ingando	  organisers,	  participants	  of	  different	  backgrounds	  (age,	  education,	  region,	  ethnicity,	  occupation,	  language),	  as	  well	  as	  diverse	  people	  in	  government,	  NGO,	  and	  other	  sectors.	  The	  responses	  (gathered	  through	  semi-­‐structured	  interviews	  and	  questionnaires)	  of	  more	  than	  110	  participants	  from	  three	  types	  of	  ingando	  (university	  entrants;	  ex-­‐combatants	  and	  released	  prisoners)	  have	  been	  an	  especially	  rich	  source	  of	  information,	  as	  have	  been	  the	  ingando	  visits.	  	  	  Altogether,	  I	  have	  been	  able	  to	  visit	  ingando	  camps	  eight	  times	  and	  managed	  to	  visit	  six	  different	  types	  of	  ingando.	  NURC	  organised	  only	  the	  ‘Nkumba	  ingando’	  for	  university	  entrants	  at	  lake	  Ruhondo	  in	  the	  North,	  which	  I	  visited	  three	  times,	  sitting	  through	  fourteen	  hours	  of	  class	  and	  participating	  in	  the	  closing	  graduation	  ceremony.	  Besides	  student	  ingando,	  I	  was	  able	  to	  visit	  four	  other	  state-­‐organised	  camps	  (for	  released	  prisoners,	  street	  children,	  youth	  ex-­‐combatants	  and	  adult	  ex-­‐combatants)	  and	  one	  non-­‐state-­‐organised	  ingando	  (for	  Adventist	  youth).	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2 Ingando: Camping in the service of 
nation-building?  
	  Since	  shortly	  after	  the	  genocide,	  hundreds	  of	  Rwandans	  at	  a	  time	  have	  been	  gathered	  at	  remote	  camps	  where	  they	  have	  stayed	  for	  weeks	  or	  months,	  isolated	  from	  their	  communities	  and	  families,	  learning	  about	  the	  history	  of	  Rwanda	  and	  the	  ‘work	  of	  the	  government,’	  singing	  and	  dancing,	  doing	  community	  work	  and	  military	  exercises	  together.	  In	  the	  tense	  atmosphere	  of	  the	  late	  1990s,	  when	  distrust	  ran	  high	  and	  social	  relations	  were	  severely	  strained,	  and	  when	  hundreds	  of	  thousands	  returned	  to	  Rwanda	  from	  various	  countries	  in	  the	  diaspora	  (many	  seeing	  the	  country	  for	  the	  first	  time),	  the	  new	  government	  proposed	  ingando	  camps	  as	  a	  key	  tool	  in	  ‘nation-­‐building.’	  	  	  But	  what	  exactly	  is	  ingando?	  The	  sparse	  critical	  analysis	  that	  has	  appeared	  (Mgbako	  2005)	  labels	  ingando	  in	  broad	  strokes	  as	  brainwashing	  or	  re-­‐education.	  Indeed,	  ingando	  is	  about	  re-­‐education	  as	  it	  is	  about	  governmentality	  and	  social	  re-­‐engineering.	  Ingando	  is	  in	  fact	  a	  concentrated	  interpretive	  space	  where	  wider	  social	  dynamics	  converge.	  Hence	  rather	  than	  dismissing	  ingando	  through	  simplistic,	  ideological	  language	  or	  unquestioningly	  accepting	  programmatic	  descriptions	  of	  the	  government,	  the	  analysis	  below	  tries	  to	  approach	  these	  retreats	  as	  worthy	  of	  an	  in-­‐depth	  study.	  	  	  To	  make	  something	  as	  transient	  as	  the	  ingando	  camps	  a	  centrepiece	  of	  a	  study	  is	  not	  incidental.	  It	  aims	  to	  underline	  the	  importance	  of	  transitory	  experiences	  and	  the	  ‘enaction’	  of	  our	  social	  world	  that	  is	  fundamentally	  fleeting,	  requiring	  constant	  re-­‐creation	  through	  staging	  of	  thought	  through	  speaking,	  acting	  and	  feeling.	  Movement	  is	  key	  to	  understanding	  Rwanda,	  perhaps	  more	  than	  elsewhere,	  its	  recent	  history	  being	  marked	  by	  a	  returnee	  capture	  of	  power	  and	  mass	  movements	  resulting	  in	  transitory	  and	  transnational	  experiences	  and	  identities.	  Ingando	  also	  allows	  us	  to	  constitute	  nation-­‐building	  both	  as	  deeply	  grounded	  (spatial,	  local,	  emplaced)	  and	  constructed	  (continuously	  belaboured	  and	  enacted).	  It	  shows	  that	  rites	  of	  passage	  and	  acts	  of	  transition	  to	  static,	  delimited	  and	  territorially-­‐based	  imagined	  communities	  are,	  as	  their	  name	  suggests,	  attempted	  through	  physical,	  symbolic	  and	  ideational	  movement.	  	  Despite	  being	  a	  relevant	  and	  a	  revelatory	  space,	  ingando	  or,	  more	  broadly,	  encamped	  experience	  in	  the	  service	  of	  nation-­‐building,	  has	  not	  received	  almost	  any	  academic	  attention.	  Yet	  the	  camps	  remain	  potentially	  key	  from	  the	  viewpoint	  of	  governmentality:	  
ingando	  as	  a	  space	  of	  (intended)	  intensified	  transformation	  connects	  to	  the	  massive	  social	  re-­‐engineering	  exercise	  underway	  in	  post-­‐genocide	  Rwanda.	  The	  fact	  that	  National	  Unity	  and	  Reconciliation	  Commission’s	  (NURC)	  main	  department	  is	  one	  of	  ‘Civic	  Education’	  only	  further	  highlights	  that,	  even	  in	  the	  sphere	  of	  unity	  and	  reconciliation,	  the	  primary	  task	  is	  to	  ‘shape’	  the	  citizen	  and	  his	  or	  her	  mentality.	  Furthermore,	  it	  is	  this	  department	  that	  organises	  ingando	  and	  among	  the	  Commission’s	  activities	  (ibikorwa)	  in	  general,	  it	  is	  highlighted	  as	  the	  ‘flagship	  activity.’	  Due	  to	  all	  the	  above	  reasons,	  it	  is	  the	  contention	  of	  the	  present	  study	  that	  ingando’s	  spatial,	  symbolic	  and	  performative	  nature,	  in	  addition	  to	  specific	  texts	  being	  disseminated,	  make	  it	  an	  example	  par	  excellence	  of	  the	  wholesale	  transformation	  attempted	  by	  the	  Rwandan	  government.	  	  The	  ‘dynamics	  of	  gaps’	  between	  official	  descriptions	  and	  what	  unfolds	  on	  the	  ground	  is	  perhaps	  nowhere	  greater	  than	  in	  the	  case	  of	  ingando.	  For	  one,	  the	  descriptions	  are	  vague	  and	  multiple	  and	  the	  research	  scant,	  so	  it	  is	  hard	  to	  make	  sense	  of	  something	  variably	  referred	  to	  as	  ‘solidarity	  camps,’	  ‘re-­‐education	  camps,’	  ‘civic	  education	  camps,’	  ‘political	  awareness	  camps,’	  ‘reorientation	  camps’	  or	  ‘reintegration	  courses.’	  One	  NGO	  even	  described	  ingando	  as	  ‘camps	  de	  vacance’	  (vacation	  camps).	  Various	  rumours	  constitute	  ingando	  either	  as	  ‘military	  training,’	  ‘making	  everyone	  Tutsi,’	  or	  a	  ‘boring	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succession	  of	  lessons.’	  Interpenetration	  of	  themes,	  on	  the	  other	  hand,	  allows	  different	  Rwandan	  organisations	  and	  ministries	  to	  put	  the	  camps	  into	  their	  logical	  matrices	  (‘logframes’),	  highlighting	  different	  aspects	  of	  ingando,	  claiming	  they	  foster	  ‘private	  sector	  development’	  or	  aid	  in	  ‘HIV/AIDS	  education.’	  	  	  Notably,	  ingando	  grapples	  with	  a	  powerful	  contradiction.	  Highlighted	  as	  building	  unity	  and	  reconciliation	  among	  Rwandans,4	  certain	  ingando	  are	  run	  like	  military	  camps	  and	  comprise	  military	  training.	  This	  fact,	  however,	  is	  not	  acknowledged	  in	  any	  official	  descriptions.	  Ingando	  is	  without	  doubt	  a	  sensitive	  topic	  —	  for	  the	  government	  but	  especially	  for	  the	  donors.	  As	  a	  result,	  anyone	  trying	  to	  ‘interpret’	  this	  activity,	  so	  different	  from	  official	  descriptions5	  and	  so	  potentially	  condemnable	  by	  the	  international	  community	  (that	  certainly	  associates	  peace-­‐building	  with	  demilitarisation	  and	  not	  the	  other	  way	  round),	  will	  be	  met	  by	  evasiveness	  if	  not	  silence.	  The	  United	  Nations	  Development	  Programme	  (UNDP)	  is	  one	  of	  the	  principal	  donors	  of	  NURC	  and	  sponsors	  the	  camps	  directly	  (under	  its	  Programme	  for	  Strengthening	  Good	  Governance	  (PSGG)).	  After	  much	  insisting,	  an	  employee	  sent	  me	  a	  one-­‐page	  document	  (UNDP	  2008)	  describing	  the	  NURC	  activities	  supported	  by	  UNDP	  funding.	  The	  document	  uses	  a	  highly	  
sanitised	  language;	  the	  word	  ingando	  is	  not	  mentioned	  and	  instead	  the	  document	  speaks	  of	  ‘seminars’	  and	  ‘workshops’	  ‘on	  unity	  and	  reconciliation’	  aimed	  at	  ‘engaging	  [a	  given	  section	  of	  the	  population]	  about	  the	  prevailing	  genocide	  ideology.’	  As	  will	  be	  shown,	  
ingando	  is	  not	  only	  much	  more	  than	  these	  descriptions	  suggest,	  it	  might	  be	  something	  else	  altogether.	  	  
	  
Is	  ingando	  a	  ‘unity-­building	  tool’	  —	  exclusively,	  primarily,	  partially?	  If	  so,	  what	  type	  of	  
unity	  is	  being	  enacted	  through	  it?	  Could	  ingando	  also	  be,	  for	  example,	  a	  ‘technology	  of	  
power’	  (Foucault	  1980:	  135)?	  	  In	  order	  to	  find	  out	  what	  is	  this	  thing	  called	  ingando,	  I	  approach	  it	  from	  different	  analytical	  angles	  —	  i)	  looking	  at	  its	  history;	  ii)	  studying	  it	  as	  a	  social	  situation	  by	  exploring	  comparisons	  and	  contrasts	  among	  different	  ingando;	  iii)	  analysing	  ingando’s	  selective	  targeting	  (why	  this	  choice	  of	  target	  populations?);	  iv)	  examining	  the	  different	  components	  of	  ingando	  (the	  actual	  ‘goings-­‐on’)	  and	  the	  way	  they	  are	  interpreted	  by	  ingando	  participants;	  as	  well	  as	  its	  v)	  spatial,	  symbolic	  and	  performative	  elements.	  
	  
3 Evolutions and inspirations of a 
‘tradition’ As	  most	  other	  activities	  of	  unity	  and	  reconciliation,	  ingando	  is	  highlighted	  as	  Rwandan	  tradition.	  NURC	  traces	  today’s	  camps	  to	  the	  pre-­‐colonial	  military	  custom	  of	  ‘halting	  normal	  activities	  to	  reflect	  on,	  and	  find	  solutions	  to	  national	  challenges.’6	  An	  organiser	  of	  the	  first	  post-­‐genocide	  ingando	  suggests	  that	  the	  name	  originates	  from	  kuganda	  —	  to	  camp.	  It	  is	  an	  allusion	  to	  ‘military	  guard	  duty	  on	  the	  border	  in	  the	  past,	  you	  go	  there	  and	  camp.’7	  	  According	  to	  Inteko	  Izirikana,8	  the	  concept	  was	  used	  in	  the	  military	  domain	  to	  signify	  either	  i)	  a	  space	  where	  troops	  readied	  for	  combat;	  ii)	  a	  temporary	  resting	  place	  for	  the	  soldiers	  in	  their	  military	  expeditions;	  or	  iii)	  a	  temporary	  accommodation	  for	  the	  king	  and	  his	  entourage	  during	  their	  rounds.	  In	  a	  related	  interpretation,	  ingando	  used	  to	  be	  military	  encampments	  where	  the	  campaign	  strategy	  would	  be	  reflected	  on	  and	  where	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Ingando	  was	  described	  to	  me	  as	  a	  unity	  and	  reconciliation	  tool	  already	  in	  my	  first	  interview	  with	  the	  administrator	  of	  Nkumba	  ingando,	  23	  March	  2008.	  5	  E.g.	  Ingando	  at	  Nkumba	  is	  called	  a	  ‘Peace	  and	  Leadership	  Academy’.	  6	  See	  NURC	  website.	  (http://www.nurc.gov.rw/reconciliation-­‐tools/ingando.html)	  7	  Interview	  with	  the	  Director	  of	  Programmes	  at	  the	  National	  Youth	  Council,	  13	  January	  2009.	  8	  Local	  NGO	  of	  elderly	  community	  members	  aiming	  to	  revitalise	  Rwandan	  culture;	  in	  Gashanana	  2005:	  9.	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soldiers	  received	  their	  final	  briefing	  before	  combat.9	  The	  salient	  characteristics	  of	  pre-­‐colonial	  ingando	  then	  are	  i)	  its	  encamped	  and	  transient	  nature;	  and	  ii)	  the	  military	  character	  of	  the	  space.	  	  However,	  there	  is	  no	  clear	  temporal	  continuum	  to	  ingando.	  Ingando	  as	  military	  retreats	  stopped	  along	  with	  the	  days	  of	  abamis’	  (kings’)	  grand	  military	  exploits.	  “Ingando	  lost	  its	  relevance	  in	  the	  colonial	  era,	  together	  with	  other	  monarchic	  institutions	  and	  practices”,	  according	  to	  Shyaka	  (2007).	  	  The	  current	  version	  shows	  only	  a	  tenuous	  link	  to	  the	  
ingando	  of	  yesteryear;	  those	  few	  aspects	  that	  are	  indeed	  shared	  (i.e.	  the	  military	  component)	  are	  precisely	  those	  that	  the	  government	  does	  not	  prefer	  to	  highlight.	  The	  fundamentally	  military	  gatherings	  of	  old	  times	  are	  quite	  expeditiously	  reinterpreted	  as	  nation-­‐building	  tools,	  first	  and	  foremost:	  “In	  [today’s]	  ingando,	  individuals	  are	  reminded	  to	  subject	  their	  interests	  to	  the	  national	  ideal	  and	  give	  Rwanda	  their	  all”	  (General	  Rusagara,	  quoted	  in	  PRI	  2004:	  111).	  	  	  A	  number	  of	  people	  outside	  and,	  importantly,	  inside	  the	  government	  suggest	  that	  today’s	  ‘ingando’	  is	  in	  fact	  a	  relatively	  recent	  occurrence,	  dating	  to	  a	  number	  of	  identifiable	  predecessors	  and	  influences	  in	  the	  Tutsi	  diaspora.	  My	  informants	  traced	  
ingando	  to	  the	  politicisation	  campaigns	  and	  ‘raising	  of	  awareness’	  conducted	  by	  the	  RPF	  first	  in	  exile	  and	  later	  within	  Rwanda	  as	  they	  kept	  capturing	  territory	  before	  taking	  over	  power	  (during	  the	  1990-­‐1994	  war).	  ‘Before	  1994	  [inside	  Rwanda],	  there	  was	  no	  
ingando,	  it	  was	  inspired	  in	  the	  diaspora.	  After	  the	  [current]	  government	  was	  installed,	  it	  started	  putting	  this	  in	  place.’10	  Tito	  Rutaremara,	  the	  founder	  of	  the	  RPF	  in	  exile	  and	  a	  veteran	  of	  Rwandan	  politics	  confirms	  this:	  “First	  we	  were	  doing	  them,	  the	  RPF,	  during	  and	  before	  the	  struggle.	  […]	  It	  started	  within	  the	  RPF	  and	  then	  was	  adopted	  by	  others.	  NURC	  [later]	  used	  this	  instrument	  for	  all	  people.”11	  	  	  As	  Mgbako	  (2005)	  and	  Reed	  (1995)	  already	  hypothesised,	  RPF	  mobilisation	  of	  support	  in	  the	  diaspora	  was	  the	  main	  reason	  for	  organising	  or	  supporting	  what	  became	  the	  predecessors	  of	  today’s	  ingando.	  According	  to	  Rutaremara,	  ingando’s	  aim	  was	  “to	  bring	  people	  together	  and	  share	  the	  ideals	  of	  RPF.	  There	  were	  three	  purposes	  —	  to	  politicise	  people,	  to	  bring	  people	  to	  discuss	  on	  problems;	  to	  remember	  Rwanda;	  [and]	  to	  bring	  people	  to	  help	  the	  needy.”12	  A	  historian	  of	  the	  RPF	  suggests	  that	  “[ingando]	  was	  a	  tool	  of	  mobilising	  members	  from	  all	  over”	  but	  while	  in	  pre-­‐colonial	  Rwanda	  it	  was	  exclusively	  a	  thing	  of	  the	  military,	  “in	  RPF	  context	  [in	  the	  diaspora],	  it	  was	  a	  mix	  [of	  different	  aspects].”13	  ‘Camps’	  or	  ‘retreats’	  served	  three	  main	  objectives	  for	  banyarwanda	  populations	  in	  exile.	  Initially,	  they	  were	  used	  to	  raise	  awareness	  of	  being	  Rwandan,	  and	  promote	  ‘solidarity’	  or	  self-­‐help.	  Gradually,	  politicisation	  of	  diaspora	  members	  and	  provision	  of	  military	  training	  were	  added.	  	  Today’s	  ingando	  allegedly	  draws	  most	  inspiration	  from	  camps	  organised	  by	  Rwandan	  refugee	  youth	  in	  Burundi.	  These	  young	  people	  organised	  retreats	  for	  self-­‐help,	  raising	  of	  cultural	  awareness	  and	  later	  politicisation.14	  Importantly,	  the	  camps	  did	  not	  start	  as	  a	  RPF	  mobilisation	  platform.	  They	  had	  to	  be	  made	  into	  one:	  “In	  Burundi,	  there	  was	  a	  youth	  organisation	  that	  was	  very	  strong.	  When	  RPF	  reached	  Burundi,	  they	  transformed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Suggested	  by	  Rusagara,	  a	  General	  and	  ingando	  camp	  instructor	  (NTK,	  1	  March	  2006)	  not	  in	  reference	  list.	  10	  Interview	  with	  the	  Muhazi	  camp	  coordinator,	  28	  January	  2009.	  11	  Interview	  with	  the	  Ombudsman	  Rutaremara,	  14	  January	  2009.	  12	  Ibid.	  13	  Interview	  with	  an	  ‘independent	  consultant’	  and	  author	  of	  a	  book	  on	  RPF	  history,	  22	  January	  2009	  14	  Ibid.	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this	  youth	  organisation	  into	  RPF	  youth.	  But	  they	  already	  had	  many	  activities	  —	  to	  meet	  in	  some	  place	  and	  help	  the	  community	  —[that	  were]	  practiced	  much	  before	  the	  RPF.”15	  
	  
Ingando	  also	  seems	  to	  refer	  to	  other	  types	  of	  semi-­‐clandestine	  political	  meetings	  in	  exile.	  “People	  would	  meet	  for	  a	  month,	  they	  could	  take	  [over]	  a	  home	  of	  someone,	  even	  in	  Kampala,	  and	  meet	  there.	  There	  were	  many	  strategies	  so	  that	  the	  security	  and	  police	  would	  not	  know.	  ‘Just	  a	  family	  visit,’	  [we	  would	  pretend].	  There	  were	  strict	  communication	  rules.	  But	  this	  was	  just	  political	  and	  cultural,	  not	  military,	  the	  noise	  [of	  military	  training]	  could	  attract	  some	  curiosity.”16	  But	  this	  changed	  after	  the	  victory	  of	  Museveni’s	  NRM	  in	  1986.	  The	  Uganda-­‐based	  Rwanda	  Alliance	  for	  National	  Unity	  (RANU)	  decided	  to	  increase	  its	  support	  base	  by	  changing	  its	  political	  programme	  and	  its	  name	  to	  ‘RPF.’	  The	  party	  supposedly	  started	  organising	  ‘political/military	  schools’	  in	  Uganda	  and	  Tanzania	  where	  “cadres	  learned	  about	  the	  goals	  of	  the	  RPF	  and	  received	  military	  training,	  though	  without	  weapons”	  (Reed	  1995:	  51).	  	  	  During	  the	  1990-­‐1994	  civil	  war,	  ‘political	  schools’	  were	  organised	  within	  Rwanda	  itself	  with	  the	  help	  of	  RPF	  cells	  based	  there	  (Reed	  1996:	  496).	  “From	  1990	  to	  1993,	  the	  RPF	  installed	  participants	  in	  ingando	  or	  ‘RPF	  schools’	  for	  three	  weeks,	  after	  which	  participants	  would	  be	  expected	  to	  return	  to	  their	  villages	  and	  disseminate	  pro-­‐RPF	  ideology”	  (Mgbako	  2005:	  208).	  
-­	  In	  the	  beginning	  of	  the	  1990s,	  1991/92,	  the	  RPF	  had	  [captured]	  a	  piece	  of	  land	  in	  the	  north	  [of	  
Rwanda]	  and	  then	  organised	  ingando	  with	  military	  aspects	  there,	  but	  even	  for	  civilian	  cadres	  
[they	  offered]	  military	  and	  political	  training.	  If	  they	  could,	  they	  would	  train	  everyone	  militarily,	  to	  
demystify	  weapons,	  so	  that	  people	  would	  not	  be	  afraid	  of	  soldiers.	  […]	  If	  we	  could	  train	  the	  whole	  
population	  [we	  would],	  it	  is	  a	  way	  to	  upgrade	  their	  minds	  to	  this	  mystification	  of	  army	  and	  
soldiers.	  	  
-­	  And	  political	  education?	  
-­Political	  education	  was	  most	  important,	  there	  was	  a	  message	  to	  deliver.17	  	  The	  overall	  RPF	  strategy	  of	  consolidating	  and	  politicising	  its	  support	  base	  through	  special	  seminars	  and	  retreats	  draws	  on	  Yoweri	  Museveni’s	  own	  guerrilla	  strategy	  during	  the	  years	  of	  the	  NRA	  insurgency	  (1981-­‐1986)	  and	  before.	  Inspired	  by	  Maoist	  principles,	  the	  National	  Resistance	  Movement	  (NRA,	  composed	  of	  many	  Rwandan	  refugees	  in	  Uganda)	  had	  a	  ‘political	  commissar’	  in	  every	  unit	  and	  organised	  political	  education	  classes	  in	  which	  “African	  history	  and	  politics	  were	  taught	  from	  a	  revolutionary	  perspective”	  (Kinzer	  2008:	  44).	  Museveni	  viewed	  his	  army	  as	  a	  ‘people's	  army’	  and	  his	  soldiers	  as	  ‘politicians	  in	  uniform’	  (HRW	  1999).	  The	  RPA/RPF	  under	  the	  leadership	  of	  Rwigema	  and	  Kagame	  seem	  to	  have	  followed	  this	  approach.	  In	  a	  sense,	  this	  campaign	  of	  ‘winning	  the	  hearts	  and	  minds’	  has	  not	  finished.	  The	  northern	  part	  of	  Rwanda	  was	  not	  pacified	  until	  2000	  and	  the	  enemy	  perseveres	  today	  in	  the	  disguise	  of	  ‘divisionism’	  and	  ‘genocide	  ideology.’	  For	  Kagame,	  political	  conversion	  is	  part	  of	  the	  struggle;	  it	  is	  in	  reality	  ‘the	  tricky	  part’	  [the	  real	  challenge].18	  	  	  But	  Uganda	  also	  offered	  a	  more	  concrete	  inspiration.	  Much	  before	  the	  RPF	  took	  power	  in	  Rwanda,	  the	  victorious	  NRM	  had	  translated	  its	  own	  war	  politicisation	  agenda	  into	  political	  schools	  in	  peacetime.	  The	  NRM’s	  wartime	  ‘mobile	  schools’	  of	  political	  education	  were	  transformed	  upon	  victory	  into	  a	  permanent	  institution	  —The	  National	  School	  of	  Political	  Education	  (HRW	  1999).	  During	  interviews	  with	  Nkumba	  ingando	  participants,	  I	  repeatedly	  heard	  them	  refer	  to	  their	  morning	  running/parades/marching	  exercise	  as	  
muchaka	  or	  muchaka	  muchaka.	  After	  a	  while,	  I	  learned	  this	  was	  Swahili	  military	  jargon,	  an	  onomatopoeic	  expression	  mimicking	  the	  ‘sound	  made	  by	  military	  boots	  during	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  Ibid.	  16	  Ibid.	  17	  Interview	  with	  an	  ‘independent	  consultant’	  and	  author	  of	  a	  book	  on	  RPF	  history,	  op.cit.	  18	  Kagame	  reminiscing	  on	  the	  late	  1990s;	  in	  Kinzer	  (2008:	  215).	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marches’	  (ibid).	  It	  is	  also	  the	  name	  of	  NRM	  political	  and	  military	  education	  camps	  described	  by	  HRW	  (1999:66)	  as	  	  	  
a	  political	  and	  military	  science	  course	  [and]	  one	  of	  the	  tools	  used	  by	  the	  NRM	  government	  to	  
increase	  its	  political	  control,	  targeted	  particularly	  at	  civil	  servants	  and	  graduating	  students.	  […]	  
[It	  includes]	  demystification	  of	  the	  gun	  and	  political	  education,	  which	  included	  the	  history	  of	  
Uganda	  according	  to	  the	  NRM	  —	  a	  crude	  form	  of	  historical	  materialism	  placing	  blame	  for	  
Uganda’s	  past	  woes	  on	  the	  political	  parties.	  Besides	  the	  contents	  of	  lessons,	  the	  descriptions	  of	  a	  typical	  day	  at	  Chaka-­‐Mchaka	  correspond	  very	  closely	  to	  the	  structure	  of	  the	  elite	  Nkumba	  ingando	  in	  Rwanda	  (for	  example,	  ‘In	  the	  morning,	  you	  start	  with	  chaka-­mchaka	  at	  6	  a.m.	  At	  10	  a.m.	  the	  political	  lectures	  begin;’	  HRW	  1999).	  The	  NRM	  (Uganda’s	  governing	  party)	  also	  organises	  camps	  called	  Kyankwanzi,	  which	  are	  run	  by	  the	  military	  and	  are	  similar	  to	  Mchaka.	  The	  facility	  in	  Kiboga	  is	  called	  ‘National	  Leadership	  Institute’	  (in	  close	  parallel	  to	  the	  Nkumba	  camp	  in	  Rwanda)	  and	  the	  training	  is	  meant	  to	  be	  ‘part	  of	  preparation	  for	  the	  implementation	  of	  the	  Bonna	  Bagaggawale	  (prosperity	  for	  all)	  programme.’19	  	  Now	  that	  we	  have	  looked	  at	  influences,	  parallel	  institutions	  and	  inspirations	  in	  the	  past	  and	  mostly	  outside	  Rwanda,	  let	  us	  look	  at	  the	  history	  of	  ingando	  camps	  after	  the	  RPF	  take-­‐over,	  and	  let	  us	  consider	  their	  transformation	  from	  wartime	  and	  exile	  political	  schools	  to	  government-­‐employed	  strategy	  of	  social	  re-­‐engineering	  on	  a	  large-­‐scale	  and	  targeting	  specific	  populations.	  When	  did	  the	  new	  GNU	  institutionalise	  ingando?	  Shyaka	  (2007)	  writes	  that	  the	  Rwandan	  Patriotic	  Army	  (RPA)	  ‘revived’	  ingando	  ‘after	  the	  1994	  genocide’	  to	  initially	  integrate	  the	  ex-­‐FAR	  combatants	  into	  the	  new	  army.	  Mgbako	  (2005:	  209)	  suggests	  that	  the	  first	  large-­‐scale	  ingando	  were	  organised	  in	  1996	  for	  Tutsi	  returnees.	  David	  Nsenga,	  the	  organiser	  of	  the	  first	  youth	  ingando	  (which	  he	  suggests	  started	  around	  1997/1998),	  speaks	  of	  three	  main	  target	  groups	  at	  the	  beginning:	  the	  youth,	  the	  Hutu	  returnees,	  and	  the	  Tutsi	  returnees	  from	  different	  diasporas.	  	  The	  first	  ingando	  for	  youth	  were	  organised	  by	  the	  Ministry	  of	  Youth,	  Culture	  and	  Sports	  ‘with	  the	  [financial]	  support	  of	  UNICEF.’20	  In	  fact,	  the	  large	  tented	  camps	  of	  Gishari	  (Eastern	  Province)	  holding	  up	  to	  2,000	  students,	  as	  well	  as	  camps	  elsewhere,	  were	  also	  supported	  by	  UNHCR	  and	  WHO.	  In	  1999,	  NURC	  took	  over	  the	  camps	  for	  college	  entrants,	  while	  other	  ministries	  and	  institutions	  organised	  ingando	  for	  other	  select	  populations.	  
Ingando	  started	  as	  tented	  camps,	  and	  only	  gradually	  were	  permanent	  sites	  and	  structures	  developed	  like	  those	  in	  Nkumba	  in	  the	  northern	  region.	  ‘It	  really	  started	  like	  scout	  jamborees,	  conversations	  by	  the	  fire,	  and	  later	  activities	  were	  added	  such	  as	  constructions	  of	  houses	  for	  widows	  and	  orphans.’21	  	  	  Organising	  retreats	  of	  this	  kind	  posed	  huge	  challenges	  in	  the	  post-­‐genocide	  Rwanda	  filled	  with	  suspicion	  and	  distrust:	  	  
But	  going	  on	  field	  trips?	  People	  ran	  from	  the	  government,	  they	  were	  afraid	  of	  them	  [why?]	  
because	  they	  were	  made	  to	  be	  afraid,	  people	  were	  told	  ‘you	  would	  be	  killed.’	  We	  are	  an	  oral	  
society,	  news	  travel	  through	  the	  tongue.	  […]	  In	  one	  of	  the	  past	  camps,	  in	  what	  used	  to	  be	  Mutara	  
district,	  the	  parents	  that	  were	  sending	  their	  children	  expressed	  the	  view,	  the	  rumour,	  that	  their	  
kids	  would	  be	  killed.	  ‘We	  will	  not	  see	  them	  anymore,’	  they	  were	  saying.	  ..As	  a	  result	  [to	  deal	  with	  
this],	  we	  played	  the	  voices	  of	  the	  children	  over	  the	  radio.	  It	  was	  that	  much	  frightening!	  After	  
some	  days	  in	  the	  camps,	  people	  started	  to	  talk,	  that	  is	  in	  fact	  how	  we	  found	  out	  about	  the	  
rumour.22	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  New	  Vision	  Uganda	  (2008).	  20	  Interview	  with	  the	  Director	  of	  Programmes	  at	  the	  National	  Youth	  Council,	  op.cit.	  21	  Ibid.	  22	  Ibid.	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Even	  today,	  after	  more	  than	  a	  decade	  of	  ingando,	  students	  at	  NUR	  in	  Butare	  recall:	  ‘On	  the	  first	  day,	  I	  was	  very	  afraid	  of	  seeing	  soldiers,	  guns,	  and	  the	  way	  they	  directed	  us.	  I	  was	  afraid	  we	  might	  die	  there,	  the	  way	  they	  beat	  some	  of	  our	  students,	  the	  first	  day	  was	  fear.’	  Or:	  ‘The	  first	  day,	  they	  try	  to	  terrify	  us…already	  as	  you	  leave	  the	  bus,	  you	  already	  start	  physical	  exercise,	  you	  carry	  your	  bag	  on	  your	  shoulders,	  you	  kneel	  and	  go…you	  cannot	  say	  any	  word	  because	  you	  feel	  fear.’	  Or:	  ‘The	  first	  impressions,	  you	  are	  afraid…because	  there	  are	  people	  who	  say	  that	  ‘you	  will	  do	  forced	  labour,	  military	  exercises,	  which	  are	  hard.’	  	  Most	  political	  figures	  and	  camp	  organisers	  stress	  that	  the	  main	  idea	  of	  ingando,	  especially	  in	  the	  early	  stages	  and	  for	  returnees,	  was	  to	  ‘open	  the	  reality	  of	  the	  country,’	  build	  confidence	  among	  people,	  and	  most	  importantly,	  build	  a	  sense	  of	  national	  unity.	  The	  idea	  comes	  up	  repeatedly:	  
• NURC	  Programme	  Officer	  for	  Advocacy	  (in	  Mgbako	  2005:	  8):	  	  Ingando	  were	  to	  ‘foster	  a	  sense	  of	  nationalism	  among	  the	  returnee	  populations	  from	  Congo,	  
Burundi,	  Uganda	  and	  Europe,	  and	  elsewhere…We	  thought	  that	  if	  we	  could	  remove	  these	  people	  
from	  their	  daily	  lives	  and	  bring	  them	  together	  to	  share	  from	  a	  common	  dish	  —	  to	  eat	  and	  sleep	  
together	  —	  this	  would	  build	  confidence	  in	  the	  diverse	  populations	  of	  repatriated	  Rwandans,	  
confidence	  that	  we	  could	  indeed	  live	  together.	  	  
• Director	  of	  the	  National	  Youth	  Council,	  an	  organiser	  of	  the	  first	  youth	  ingando:	  	  
You	  were	  frightened	  of	  one	  another	  [the	  different	  returnee	  groups],	  there	  were	  different	  cultural	  
attitudes,	  speaking	  different	  languages,	  the	  camps	  were	  to	  show	  that	  we	  were	  all	  Banyarwanda.	  	  
• RPF	  Communications	  Adviser:	  Ingando	  is	  a	  seminar	  of	  sorts	  for	  the	  youth,	  those	  that	  came	  from	  the	  diaspora	  and	  those	  who	  
have	  stayed	  in	  Rwanda.	  It	  shows	  the	  most	  important	  elements	  that	  are	  common	  to	  all,	  the	  bases	  
of	  the	  nation,	  what	  makes	  the	  unity	  of	  Rwandans,	  what	  is	  the	  role	  of	  ethnicity…how	  to	  construct	  
the	  nation,	  that	  is	  ingando.	  In	  the	  rest	  of	  the	  section,	  we	  will	  try	  and	  scrutinise	  this	  narrative	  of	  ingando-­‐as-­‐nation-­‐building	  from	  different	  angles.	  What	  type	  of	  unity	  is	  to	  be	  built	  and	  how?	  Is	  national	  unity	  
the	  main	  purpose	  and	  outcome?	  If	  there	  are	  others,	  what	  are	  they	  and	  what	  is	  their	  
significance?	  How	  does	  military	  training	  and	  multiple	  lengthy	  courses,	  in	  addition	  to	  
cultural	  performances,	  fit	  into	  the	  ‘nation-­building’	  plan,	  if	  at	  all?	  Ingando	  engineers	  and	  administrators	  themselves	  suggest	  that	  something	  altogether	  different	  than	  building	  unity	  based	  on	  cultural	  learning,	  confidence-­‐building	  and	  enactions	  of	  	  ‘life	  together’	  is	  at	  play,	  and	  namely	  the	  ‘cleansing	  of	  people’s	  minds’	  and	  fostering	  of	  ‘one	  way	  of	  looking	  at	  things’:	  	  
• A	  linguist	  and	  Director	  of	  KIST	  Language	  Centre:	  Ingando	  was	  made	  to	  address	  these	  various	  backgrounds	  which	  prevented	  people	  to	  really	  work	  
together	  as	  before,	  as	  it	  had	  been	  for	  centuries,	  so	  one	  way	  of	  addressing	  [this]	  was	  some	  kind	  of	  cleansing	  of	  people’s	  minds	  from	  this	  dirt	  accumulated	  by	  situations	  and	  recent	  history…[It	  was	  
necessary]	  for	  all	  people,	  refugees	  and	  people	  who	  were	  here.	  	  
• A	  current	  ingando	  camp	  administrator:	  	  Ingando	  [help]	  bring	  together	  the	  vision	  of	  the	  country,	  the	  policies	  of	  the	  government,	  it	  
becomes	  easier	  for	  many	  people	  to	  know	  many	  things	  [when	  they	  are]	  in	  the	  same	  place…Before	  
university,	  students	  go	  to	  Nkumba	  [ingando],	  to	  install	  sense	  of	  patriotism,	  to	  equip	  them	  with…	  
they	  must	  have	  one	  way	  of	  looking	  at	  things,	  especially	  government	  policy.	  	  
• RPF	  Communications	  Adviser:	  
We	  have	  opposed	  memories	  about	  the	  history	  of	  Rwanda,	  we	  do	  not	  agree.	  [But]	  one	  needs	  a	  consensus	  to	  make	  a	  nation.	  For	  now,	  however,	  let	  us	  return	  to	  the	  history	  of	  ingando,	  and	  ask	  the	  following	  question:	  What	  might	  the	  history	  of	  ingando	  –	  the	  influences	  that	  shaped	  it,	  the	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inspirations	  it	  draws	  on,	  the	  transformations	  it	  has	  undergone	  –	  tell	  us	  about	  what	  it	  is	  ‘all	  
about’?	  To	  begin	  with,	  many	  aspects	  of	  today’s	  ingando	  remind	  us	  of	  where	  it	  came	  from	  —	  the	  left-­‐inspired	  guerrilla	  politicisation	  strategy	  traceable	  to	  a	  specific	  era	  and	  a	  number	  of	  countries	  in	  the	  region,	  if	  not	  Africa.	  In	  a	  more	  direct	  connection,	  it	  brings	  us	  to	  the	  politico-­‐military	  schools	  and	  seminars	  of	  the	  RPF	  in	  diaspora,	  and	  to	  the	  successful	  translation	  of	  political	  education	  camps	  from	  war-­‐	  to	  peace-­‐time	  in	  countries	  such	  as	  Uganda	  and	  Tanzania.	  Ingando	  has	  evolved,	  it	  has	  been	  adapted	  to	  the	  challenges	  of	  a	  post-­‐genocide	  society	  as	  the	  government	  saw	  them,	  it	  has	  been	  scaled-­‐up	  and	  tailored	  to	  different	  target	  groups.	  Nonetheless,	  ingando	  in	  Nkumba	  or	  Gato	  remind	  us	  clearly	  of	  their	  predecessors	  —	  they	  are	  led	  and	  organised	  by	  the	  military	  and	  involve,	  among	  other	  things,	  gun	  demystification,	  an	  accent	  on	  discipline,	  physical	  exercises	  and	  military	  training.	  Politicisation	  remains	  important,	  with	  discussions	  on	  government	  policy	  and	  political	  history	  as	  part	  of	  the	  curriculum.	  	  	  As	  Mgbako	  (2005)	  has	  suggested,	  ingando	  might	  be	  about	  “mainstreaming	  participants	  into	  the	  RPF	  political	  ideology.”	  After	  all,	  the	  success	  of	  the	  RPF	  armed	  movement	  was	  based	  on	  rallying	  the	  previously	  fragmented	  diaspora	  around	  a	  particular	  political	  platform	  (its	  own);	  it	  was	  about	  maintaining	  strong	  internal	  coherence	  and	  a	  ‘unified	  vision.’	  This	  is	  why	  the	  mainstreaming	  is	  indeed	  a	  form	  of	  ‘unity’	  being	  pursued	  —	  the	  form	  highlighted	  at	  the	  end	  of	  the	  previous	  chapter,	  unity	  as	  ‘convergence.’	  Certainly,	  we	  could	  also	  draw	  a	  parallel	  with	  the	  RPF	  ‘capture’	  of	  the	  Burundian	  refugee	  youth	  in	  the	  1980s	  and	  say	  that	  it	  continues	  to	  try	  and	  form	  ‘RPF	  youth’	  through	  ingando	  camps	  for	  university	  entrants.	  This	  is	  not	  so	  surprising:	  All	  regimes	  aspiring	  to	  ideological	  domination	  take	  care	  of	  the	  incoming	  elites,	  which	  are	  those	  meant	  to	  reproduce	  it.	  The	  educated	  youth	  is	  both	  those	  who	  are	  to	  be	  transformed	  in	  the	  camps	  and	  those	  who	  later	  need	  to	  lead	  that	  process.	  	  Unity-­‐building	  or	  nation-­‐building	  is	  also,	  of	  course,	  part	  of	  ingando	  as	  it	  has	  been	  historically.	  Except	  now	  this	  component	  is	  not	  so	  much	  a	  reminder	  of	  ‘where	  you	  really	  come	  from’	  and	  a	  manner	  of	  maintaining	  links	  with	  a	  cultural	  past	  (and	  thus	  a	  politico-­‐national	  project)	  as	  it	  used	  to	  be	  in	  the	  diaspora.	  In	  post-­‐genocide	  Rwanda,	  it	  has	  transformed	  into	  an	  attempt	  to	  teach	  a	  severely	  divided	  population	  that	  being	  Rwandan	  matters	  above	  all	  else,	  as	  well	  as	  to	  teach	  them	  what	  being	  Rwandan	  means.	  It	  was	  and	  remains	  an	  attempt	  to	  create	  this	  overarching	  loyalty	  through	  multiple	  strategies.	  	  	  In	  fact,	  as	  will	  become	  apparent,	  all	  six	  government	  ‘unity-­‐building’	  strategies	  identified	  in	  the	  previous	  chapter	  can	  be	  found	  in	  ingando:	  i)	  fostering	  of	  ‘Rwandanness,’	  which	  includes	  the	  teaching	  of	  reinterpreted	  history	  and	  patriotic	  attitudes;	  ii)	  a	  revival	  of	  ‘Rwandanicity’	  (‘being	  Rwandan’)	  through	  cultural	  performances	  (song,	  dance	  and	  recital);	  iii)	  a	  rallying	  of	  people	  around	  a	  ‘common	  vision;’	  iv)	  a	  cultivation	  of	  the	  ‘greater	  us’	  with	  reminders	  about	  the	  ‘greater	  other’	  by	  performing	  the	  military	  ‘mindset’;	  v)	  the	  ‘being	  together,’	  which	  can	  only	  be	  effectively	  attempted	  in	  simulated	  and	  removed	  settings;	  and,	  finally,	  vi)	  the	  ‘opening	  of	  the	  realities	  of	  the	  country’	  through	  travel,	  through	  breaking	  out	  of	  the	  local,	  through	  meeting	  and	  seeing	  difference.	  It	  is	  for	  this	  reason	  –	  because	  all	  the	  multiple	  strategies	  find	  their	  staging	  ground	  here	  (plus	  spatial	  and	  symbolic	  aspects)	  –	  that	  the	  ingando	  camps	  represent	  such	  rich	  cultural	  space.	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4 Ingando as a social situation in 
contemporary Rwanda 
 
Dimensions of contrast Rwandan	  ingando	  have	  been	  targeting	  different	  types	  of	  population.	  Those	  who	  have	  gone	  through	  the	  camps	  include	  ‘old	  caseload’	  and	  ‘new	  caseload’	  returnees,	  ex-­‐FAR	  soldiers	  and	  demobilised	  rebels	  (adult	  and	  youth	  ex-­‐combatants),	  provisionally-­‐released	  prisoners	  and	  those	  serving	  ‘alternative	  sentences’(TIG	  programme	  takes	  a	  form	  of	  ingando),	  prison-­‐born	  children,	  public	  and	  (as	  of	  recently)	  private	  university	  entrants,	  groups	  of	  uneducated	  youth,	  college	  students	  in	  diaspora,	  head	  teachers	  of	  primary	  and	  secondary	  schools	  and	  district	  education	  officers,	  civil	  servants,	  the	  
inyangamugayo	  (gacaca	  judges),	  various	  associations	  (ATRACO	  ‘taxi’	  [bus]	  drivers,	  tea	  growers,	  masons),	  sexual	  workers,	  hawkers	  (‘informal	  sector	  workers’),	  informal	  cash	  changers,	  and	  street	  children.	  	  	  Some	  ingando	  have	  been	  happening	  periodically	  (for	  example,	  for	  university	  entrants),	  others	  have	  been	  one-­‐time	  occasions	  (as	  for	  teachers	  and	  head	  teachers).	  Ingando	  can	  take	  anywhere	  from	  days	  to	  (more	  likely)	  weeks	  and	  months.	  Ingando	  for	  students	  used	  to	  be	  three	  months	  long,	  this	  gradually	  decreased	  to	  two	  months,	  one	  month,	  and,	  currently,	  three	  weeks.	  Teachers	  also	  spent	  three	  months	  in	  ingando	  (June	  -­‐	  August	  2005).	  All	  returnees	  from	  Democratic	  Republic	  of	  Congo	  attended	  for	  one	  month.23	  Youth	  ex-­‐combatants	  spend	  as	  long	  in	  ingando	  as	  it	  takes	  to	  find	  a	  family	  they	  can	  ‘return’	  to;	  this	  can	  mean	  months,	  and	  in	  extreme	  cases,	  years	  spent	  in	  the	  confined	  space	  of	  the	  camp.	  Total	  numbers	  regarding	  attendance	  have	  never	  been	  published	  and	  only	  very	  partial	  counts	  can	  be	  gleaned	  from	  documents/press	  or	  deduced.24	  Ingando	  have	  been	  organised	  in	  all	  parts	  of	  the	  country.	  They	  normally	  target	  adults,	  but	  recently	  NURC’s	  Executive	  Secretary	  suggested	  that	  “given	  their	  impact	  on	  society,	  children	  should	  be	  no	  exception	  in	  these	  important	  trainings	  that	  instil	  a	  culture	  of	  togetherness”	  (Nkurunziza	  for	  NTK,	  8	  May	  2009).	  	  
	  
Ingando	  have	  been	  organised	  by	  different	  government	  organs	  and	  non-­‐governmental	  institutions.	  NURC	  in	  collaboration	  with	  other	  institutions25	  organises	  only	  ingando	  for	  university	  entrants	  at	  Nkumba	  and	  students	  from	  the	  diaspora	  at	  the	  Gako	  military	  academy.	  But	  other	  ingando	  exist.	  Even	  when	  they	  are	  not	  labelled	  as	  such,	  upon	  probing	  the	  organisers	  readily	  admit	  that	  ‘yes,	  this	  is	  an	  ingando.’	  Ingando	  is	  a	  form	  of	  social	  gathering.	  Most	  ingando	  are	  state-­‐organised.	  I	  found	  only	  one	  exception	  in	  the	  form	  of	  the	  Adventist	  ingando	  for	  local	  youth	  organised	  by	  local	  church	  administration.	  The	  Rwanda	  Demobilisation	  and	  Reintegration	  Commission	  (RDRC)	  organises	  ingando	  for	  adult	  and	  youth	  ex-­‐combatants.	  The	  Ministry	  of	  Gender	  and	  Family	  Planning	  organises	  ingando	  for	  street	  children.	  MINALOC	  is	  also	  known	  to	  have	  organised	  
ingando.	  The	  City	  of	  Kigali	  has	  organised	  ingando	  for	  masons.	  
 
Important shared aspects 
Ingando	  share	  important	  spatial,	  temporal,	  symbolic	  and	  performative	  aspects.	  All	  
ingando	  are	  transitory	  experiences,	  taking	  place	  in	  an	  unfamiliar	  setting.	  They	  involve	  large	  groups	  of	  people	  (in	  the	  hundreds)	  going	  through	  the	  same	  experiences.	  Many	  
ingando	  are	  located	  in	  remote,	  secluded	  areas.	  A	  sense	  of	  distance	  and	  separation	  is	  also	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  23	  Interview	  with	  a	  civil	  servant	  who	  participated	  in	  one	  of	  the	  ingando.,	  13	  February	  2009.	  	  24	  About	  6,000	  university	  entrants	  pass	  annually	  through	  Nkumba	  ingando	  alone;	  in	  the	  years	  2009-­‐2012,	  NURC	  estimated	  that	  50,000	  students	  would	  have	  gone	  through	  the	  camps	  (NURC	  2009).	  25	  NURC	  collaborates	  with	  the	  ministries	  of	  Education,	  Foreign	  Affairs,	  Defense	  and	  the	  Student	  Financing	  Agency	  of	  Rwanda	  (SFAR).	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achieved	  by	  lack	  of	  communication	  with	  the	  outside	  —	  the	  use	  of	  mobile	  phones	  is	  not	  allowed.	  Separation	  is	  further	  enhanced	  by	  change	  of	  attire	  —	  in	  some	  ingando,	  people	  put	  on	  uniforms	  or	  get	  new	  clothes.	  There	  is	  no	  movement	  in	  and	  out	  of	  the	  camp	  (with	  the	  exception	  of	  nearby	  work	  sites	  such	  as	  in	  TIG	  and	  Adventist	  ingando).	  	  	  Attendance	  at	  all	  ingando	  is	  mandatory.26	  The	  time	  is	  highly	  structured.	  Hierarchies	  are	  elaborated.	  There	  is	  an	  accent	  on	  discipline	  and	  respect	  of	  authority.	  The	  spatial	  structure	  of	  different	  ingando	  also	  shows	  shared	  characteristics.	  As	  opposed	  to	  the	  past	  when	  ingando	  were	  short-­‐term	  campgrounds	  with	  tents	  made	  of	  wood	  and	  plastic	  sheeting,	  most	  ingando	  today	  take	  place	  in	  permanent	  or	  semi-­‐permanent	  structures.	  The	  exception	  again	  is	  the	  Adventist	  ingando	  (and	  presumably	  other	  church-­‐organised	  
ingando),	  taking	  the	  form	  of	  an	  ad-­‐hoc	  tented	  camp.	  	  TIG	  camps	  are	  semi-­‐permanent	  —	  they	  can	  stay	  in	  the	  same	  place	  for	  years	  (until	  tasks	  are	  finished)	  but	  they	  are	  composed	  of	  makeshift	  structures	  (mainly	  tree	  branches	  and	  plastic	  sheeting).	  	  	  In	  terms	  of	  content,	  out	  of	  the	  four	  general	  categories	  of	  activity	  –	  military	  training,	  manual	  labour,	  lectures	  and	  cultural	  activities	  –	  all	  ingando	  comprise	  the	  latter	  two.	  Lectures	  are	  the	  most	  important	  shared	  aspect;	  they	  are	  a	  salient	  feature	  of	  all	  
ingando.27	  All	  ingando	  also	  comprise	  igitaramo	  or	  ikitamadune	  —	  an	  evening	  gathering	  of	  song	  and	  dance.	  Singing	  and	  dancing	  might	  be	  interspersed	  throughout	  the	  day,	  too,	  for	  example,	  during	  breaks	  between	  lectures.	  Military	  training	  is	  not	  a	  universal	  component.	  After	  all,	  most	  adult	  and	  child	  ex-­‐combatants	  are	  all	  too	  familiar	  with	  it.	  In	  the	  past,	  ingando	  for	  DRC	  returnees	  also	  did	  not	  have	  military	  training	  either	  and	  were	  rather	  focused	  on	  ‘reconciliation	  and	  what	  we	  used	  to	  call	  Marxism-­‐Leninism.’28	  However,	  physical	  exercise	  is	  present	  in	  all	  ingando	  as	  is	  the	  emphasis	  on	  discipline.	  All	  
ingando	  also	  involve	  call-­‐and-­‐reply	  commands	  interspersed	  throughout	  the	  day.	  	  Regarding	  manual	  work,	  this	  is,	  of	  course,	  the	  main	  component	  of	  TIG.	  Where	  others	  spend	  seven	  hours	  a	  day	  in	  an	  ingando	  class,	  TIGistes	  perform	  hard	  physical	  labour,	  with	  shorter	  and	  more	  spaced	  classes	  (after	  all,	  they	  are	  in	  TIG	  for	  years)	  in	  the	  evenings	  combined	  with	  utemaduni.	  But	  even	  the	  two-­‐week	  long	  Adventist	  youth	  ingando	  had	  a	  work	  task	  to	  accomplish.	  The	  goal	  was	  to	  build	  100	  houses	  for	  Rwandan	  returnees	  from	  Tanzania	  in	  the	  completely	  unsettled	  area	  of	  the	  Akagera	  Park.	  	  
Characteristics shared with other activities	  Just	  like	  other	  complex	  social	  situations,	  ingando	  does	  not	  possess	  a	  strictly	  delimited	  identity.	  Rather,	  different	  camps	  are	  tied	  together	  in	  a	  system	  of	  ‘family	  resemblance’	  —	  a	  pool	  of	  widely	  shared	  aspects	  where	  i)	  no	  one	  aspect	  is	  essential	  to	  all;	  and	  ii)	  a	  number	  of	  aspects,	  though	  not	  every	  aspect,	  has	  to	  be	  present	  for	  something	  to	  be	  called	  an	  ingando.	  At	  the	  ‘outskirts’	  of	  concepts	  like	  these,	  we	  find	  pathways	  to	  other	  similar	  social	  situations	  that	  might	  only	  share	  one	  or	  two	  characteristics	  with	  ingando.	  In	  other	  words,	  its	  characteristics	  seep	  over	  to	  or	  from	  other	  activities	  and	  can	  help	  identify	  the	  relatives.	  
	  
Camps	  and	  retreats	  The	  more	  distant	  relatives	  of	  ingando	  are	  the	  other	  encamped	  experiences,	  including	  refugee	  camps,	  transit	  camps,	  training	  camps	  (for	  police	  and	  intelligence	  officers),	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  26	  While	  there	  is	  no	  law	  requiring	  attendance,	  it	  is	  far	  from	  voluntary.	  According	  to	  HRW	  (2000),	  participants	  attend	  because	  they	  feel	  obliged	  to	  do	  so	  or	  have	  been	  told	  by	  the	  authorities	  that	  they	  must.	  Returning	  refugees	  would	  be	  unable	  to	  find	  a	  job	  without	  attending,	  students	  on	  government	  scholarships	  cannot	  proceed	  to	  university	  without	  civic	  education.	  A	  NURC	  employee	  told	  me	  students	  have	  to	  show	  their	  ingando	  certificate	  before	  entering	  university.	  	  	  27	  The	  amount	  of	  ‘schooling’	  per	  day	  might	  vary,	  and	  is	  in	  fact	  inversely	  proportional	  to	  the	  length	  of	  the	  camp,	  with	  longer	  ingando	  having	  less	  intense	  daily	  education	  programmes.	  28	  Interview	  with	  a	  civil	  servant,	  13	  February	  2009.	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scouts	  jamborees,	  or	  retreats.	  For	  example,	  in	  February,	  Rwandan	  leaders	  go	  on	  the	  annual	  umwiherero	  —	  a	  ‘week	  away’	  meant	  for	  planning	  and	  strategy.	  Umwiherero	  means	  ‘to	  go	  somewhere	  where	  there	  are	  no	  distractions,	  no	  communication	  with	  the	  outside	  world,	  to	  think	  about	  strategy.’29	  Refugee	  camps,	  on	  the	  other	  hand,	  provide	  a	  powerful	  contrasting	  liminality.	  Whereas	  ingando	  are	  meant	  to	  be	  transition	  spaces	  to	  the	  ‘New	  Rwanda’	  and	  social	  laboratories	  of	  the	  ‘new	  citizen,’	  refugee	  camps	  provide	  no	  transition	  and	  no	  integration.	  They	  are	  places	  of	  containment	  symbolising	  exclusion	  from	  citizenship.	  Perhaps	  the	  most	  powerful	  show	  of	  this	  is	  the	  Gihembe	  refugee	  camp,	  home	  to	  17,000	  ‘Congolese’	  refugees.	  This	  compact	  settlement	  hugging	  a	  hilltop	  sits	  right	  next	  to	  the	  sprawling	  city	  of	  Byumba.	  The	  proximity-­‐yet-­‐separateness	  is	  so	  stark	  that	  even	  to	  the	  naked	  eye	  of	  a	  casual	  observer,	  this	  becomes	  a	  potent	  show	  of	  the	  ‘exclusionary’	  double:	  the	  city	  of	  non-­‐citizens.	  
	  
Jamborees	  An	  encamped	  experience	  close	  to	  that	  of	  ingando	  is	  a	  scout	  jamboree.	  Before	  the	  1990-­‐1994	  war,	  scout	  camps	  were	  organised	  in	  Rwanda	  by	  the	  churches:	  the	  JOC	  (Jeunesse	  
Ouvriere	  Catholique)	  and	  the	  Xaveriens	  (Gashanana	  2005:	  9).	  These	  groups	  met	  regularly	  in	  a	  given	  place	  and	  had	  a	  set	  work	  goal	  (hence	  sometimes	  referred	  to	  as	  ‘work	  camps;’	  ibid).	  The	  scouts	  also	  worked	  on	  their	  physical	  skills,	  moral	  character,	  and	  received	  training	  regarding	  ‘beneficial	  practices	  in	  daily	  life’	  (ibid).	  The	  contemporary	  ingando	  that	  most	  resembles	  a	  jamboree	  (and	  that	  I	  have	  visited)	  is	  the	  Adventist	  youth	  camp	  at	  the	  border	  with	  Tanzania.	  Although	  the	  Adventist	  church	  tries	  to	  differentiate	  itself	  from	  the	  state,30	  its	  camps	  (organised	  three	  times	  a	  year)	  have,	  for	  a	  number	  of	  reasons,	  become	  more	  of	  an	  ingando	  than	  a	  jamboree.	  On	  one	  hand,	  there	  is	  no	  military	  training	  and	  there	  is	  always	  a	  work	  objective,	  usually	  the	  construction	  of	  houses.	  On	  the	  other	  hand,	  already	  during	  the	  first	  moments	  inside	  the	  camp,	  one	  can	  see	  the	  spatial	  hierarchies	  and	  the	  accent	  on	  discipline.	  There	  are	  the	  igitaramo	  in	  the	  evenings,	  interspersed	  with	  lectures.	  There	  is	  the	  direct	  intermeshing	  of	  the	  state:	  an	  organiser	  told	  me	  that	  it	  was	  the	  state	  who	  ‘requested	  them’	  to	  put	  together	  an	  ingando	  and	  construct	  houses	  for	  the	  returnees.	  In	  fact,	  during	  the	  night	  I	  visited,	  I	  came	  with	  NURC	  to	  give	  lectures	  on	  unity	  and	  reconciliation.31	  	  
	  
Itorero	  ry’Igihugu	  —	  ‘The	  National	  Academy’	  
Itorero	  schools	  are	  the	  closest	  relative	  of	  ingando;	  often	  referred	  to	  as	  ‘advanced	  
ingando.’	  Itorero	  is	  also	  highlighted	  as	  Rwandan	  ‘tradition.’	  General	  Rusagara,	  an	  
ingando	  lecturer,	  relates	  ingando	  to	  the	  broader	  practices	  of	  amatorero	  (military	  regiments)	  of	  the	  pre-­‐colonial	  period	  where	  “both	  young	  men	  and	  women	  would	  be	  given	  lessons	  in	  history	  and	  culture,	  trying	  to	  instil	  a	  common	  identity”	  (PRI	  2004:	  111).	  From	  interviews	  and	  other	  accounts,	  it	  is	  apparent	  that	  itorero	  resembles	  ingando.	  It	  includes	  political	  education,	  military	  training,	  lessons	  on	  patriotism,	  family	  planning,	  fighting	  of	  genocide	  ideology,	  East	  Africa	  Community,	  among	  others.	  All	  itorero	  close	  with	  a	  mass	  graduation	  ceremony	  held	  at	  the	  Amahoro	  stadium	  in	  Kigali.	  
	  
Itorero	  in	  contemporary	  Rwanda	  is	  a	  relatively	  recent	  occurrence.	  Nonetheless,	  it	  has	  grand	  aims	  of	  reaching	  every	  person.	  “Itorero	  will	  profoundly	  change	  the	  outlook	  of	  civic	  education	  by	  making	  it	  more	  embedded	  at	  the	  local	  level.	  It	  will	  be	  the	  first	  itorero	  graduates	  —	  intore	  or	  ‘cadres’	  —	  who	  will	  then	  organise	  ingando	  in	  all	  districts	  and,	  ultimately,	  at	  the	  lowest	  administrative	  level	  —	  the	  village”	  (Kabeera	  for	  NTK,	  21	  January	  2011,	  emphasis	  added).	  In	  the	  few	  years	  since	  its	  inception	  in	  2007,	  about	  158,394	  people	  passed	  through	  itorero	  (as	  of	  December	  2009).	  With	  the	  structure	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  Naturally,	  retreats	  are	  used	  all	  around	  the	  world	  by	  large	  and	  small	  corporations	  to	  create	  a	  sense	  of	  ‘togetherness’	  among	  people	  who	  are	  fundamentally	  strangers.	  30	  Interview	  with	  the	  Executive	  Secretary	  of	  the	  East	  Rwanda	  Association	  of	  the	  Adventist	  Church,	  21	  January	  2009.	  31	  Visit	  to	  Kageyo	  ingando	  at	  the	  Tanzania	  border,	  op.cit.	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embedded	  at	  administrative	  levels	  (and	  ever	  lower	  ones),	  these	  numbers	  should	  multiply	  dramatically.	  Last	  but	  not	  least,	  itorero	  reaches	  beyond	  Rwanda	  —	  it	  has	  been	  implemented	  in	  the	  diaspora.	  In	  2010,	  “350	  students	  underwent	  the	  programme	  in	  Belgium	  while	  over	  4,000	  are	  expected	  to	  be	  trained	  in	  India	  this	  year	  [2011]”	  (ibid).	  	  
	  
5 Selective targeting and the meanings 
it unlocks 	  Ideally,	  all	  Rwandans	  should	  pass	  through	  ingando	  once	  in	  their	  life.32	  Limited	  resources,	  however,	  have	  not	  allowed	  this.	  Only	  select	  groups	  that	  ‘need	  it	  the	  most’	  have	  undergone	  the	  camps.	  Why	  are	  these	  specific	  groups	  chosen?	  In	  what	  follows,	  I	  want	  to	  show	  that	  selective	  targeting,	  in	  itself,	  can	  help	  us	  interpret	  the	  camps.	  Selectivity	  is	  revelatory	  because	  it	  helps	  us	  get	  at	  the	  viewpoint	  of	  the	  organisers	  and	  understand	  the	  specific	  social	  engineering	  goals	  that	  these	  camps	  are	  meant	  to	  serve.	  	  Based	  on	  my	  analysis,	  the	  government	  constitutes	  three	  broad	  categories	  of	  people	  as	  being	  in	  special	  need	  of	  re-­‐education:	  i)	  groups	  perceived	  as	  most	  at	  disconnect	  or	  
discrepancy/	  opposition	  with	  the	  official	  discourse	  and	  the	  rules	  of	  the	  ‘New	  Rwanda;’	  ii)	  the	  groups	  that	  need	  to	  be	  most	  in	  line	  with	  it;	  and,	  finally,	  iii)	  the	  perceived	  social	  
deviants	  that	  need	  to	  be	  ‘brought	  back	  into	  the	  fold’	  of	  law-­‐abiding	  citizenry	  or	  simply	  people	  perceived	  in	  need	  of	  proper	  socialisation.	  	  	  The	  first	  group	  comprises	  new	  and	  old	  caseload	  returnees,	  adult	  and	  child	  ex-­‐combatants,	  and	  provisionally-­‐released	  prisoners	  or	  prisoners	  serving	  alternative	  sentences	  in	  TIG.	  For	  these	  populations,	  ingando	  is	  both	  a	  physical	  transitory	  space	  (from	  outside	  inside	  their	  communities)	  and	  figurative	  one	  as	  well	  (from	  outside	  inside	  the	  new	  ideology).	  The	  transmission	  of	  official	  scripts	  might	  be	  especially	  important	  in	  
ingando	  organised	  for	  these	  populations	  because	  they	  are	  either	  most	  at	  a	  disconnect	  with	  the	  discourse	  (returnees,	  ex-­‐combatants	  who	  have	  lived	  abroad	  for	  an	  extended	  period	  or	  their	  whole	  life);	  and/or	  ii)	  most	  in	  opposition	  to	  it	  (released	  prisoners,	  some	  Hutu	  returnees	  and	  ex-­‐combatants,	  all	  potentially	  harbouring	  ‘divisionism’).	  The	  camps	  are	  like	  ‘foyers	  of	  return’	  (whether	  from	  exile	  or	  prison),	  aiming	  to	  ‘close	  the	  gap’	  before	  an	  actual	  return	  to	  daily	  life	  and	  ‘full’	  entry	  into	  Rwanda.	  ‘For	  example	  the	  prisoners,	  they	  cannot	  go	  from	  the	  prison	  [straight]	  to	  the	  community.	  They	  have	  to	  go	  to	  ingando	  as	  transition,	  so	  that	  they	  are	  prepared	  before	  they	  enter	  the	  system.’33	  
	  
Ingando	  for	  these	  populations	  is	  really	  an	  integration	  exercise	  outfitted	  not	  only	  with	  ‘political’	  and	  ‘history’	  education,	  but	  also	  more	  practical	  lessons	  on	  policies	  and	  programmes	  of	  the	  government,	  lessons	  concerning	  health	  or	  literacy	  education.	  For	  a	  large	  subset	  of	  these	  groups,	  this	  is	  also	  a	  ‘re-­‐orientation’	  exercise.	  While	  for	  the	  old	  caseload	  Tutsi	  returnees	  the	  primary	  attempt	  was	  to	  foster	  a	  sense	  of	  unity,	  for	  the	  ‘new	  caseload’	  Hutu	  ingando	  was	  equally	  an	  attempt	  to	  override	  divisionism.	  The	  camps	  were	  meant	  to	  “promote	  ideas	  of	  nationalism,	  erase	  ethnically-­‐charged	  lessons	  of	  the	  previous	  government	  and	  spur	  loyalty	  to	  the	  RPF”	  (HRW	  2000:	  3).	  	  On	  24	  May	  1997,	  President	  Pasteur	  Bizimungu	  officially	  launched	  a	  programme	  for	  ‘national	  political	  awareness’	  for	  the	  returning	  Hutu.	  In	  his	  address,	  he	  talked	  about	  a	  recently-­‐instituted	  youth	  camp:	  “This	  camp,	  like	  many	  others	  which	  will	  take	  place	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  According	  to	  the	  administrator	  of	  Mutobo	  camp,	  “[the	  plan	  is]	  by	  2020,	  everyone	  has	  passed	  there.”	  According	  to	  the	  administrator	  of	  the	  Nkumba	  camp,	  “ingando	  is	  for	  all	  Rwandese…	  but	  not	  all	  attend	  due	  to	  money	  and	  time	  constraints.”	  According	  to	  Mgbako	  (2005:	  209)	  “the	  NURC	  National	  Plan	  is	  for	  every	  Rwandan	  of	  majority	  age	  to	  attend	  ingando	  at	  some	  point	  during	  his	  or	  her	  life.”	  33	  Interview	  with	  Muhazi	  camp	  coordinator,	  op.cit.	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countrywide	  are	  aimed	  at	  integrating	  the	  youth	  that	  have	  just	  returned	  from	  exile	  in	  the	  current	  social	  and	  political	  life”	  (BBC,	  24	  May	  1997).	  The	  camps	  were	  instituted	  because	  the	  government	  felt	  such	  repatriated	  people	  needed	  ‘disintoxication’	  (AFP,	  19	  November	  1997),	  ‘clearing	  of	  minds’	  (Xinhua,	  18	  February	  1998)	  after	  exposure	  to	  Hutu	  extremist	  brainwashing	  in	  the	  refugee	  camps.	  	  The	  total	  number	  of	  participants,	  either	  ‘old	  caseload’	  or	  ‘new	  caseload’	  returnees,	  is	  not	  known	  and	  only	  bare	  estimates	  can	  be	  made.34	  	  Often	  emprisoned	  since	  the	  end	  of	  the	  genocide,	  the	  provisionally-­‐released	  prisoners35	  are	  in	  a	  sense	  themselves	  newcomers	  to	  Rwanda.	  Their	  re-­‐education	  was	  thus	  as	  important	  as	  for	  the	  returnees	  and	  perhaps	  more	  so	  as	  they	  were	  seen	  to	  be	  the	  prime	  harbingers	  of	  divisionism.	  A	  prisoner	  at	  Nsinda	  confessed,	  “I	  never	  thought	  I	  would	  see	  this	  country	  again,	  I	  have	  been	  living	  in	  this	  country	  without	  seeing	  it.	  I	  am	  sure	  many	  things	  have	  changed”	  (Internews,	  31	  February	  2003).	  Jomba	  Gakumba	  instructs	  the	  
ingando	  participants,	  “You	  have	  been	  in	  prison	  for	  long	  and	  I	  want	  to	  tell	  you	  that	  Rwanda	  is	  no	  longer	  the	  same”	  (Sabiiti	  for	  NTK,	  28	  February	  2007).	  From	  2003	  when	  the	  releases	  commenced	  until	  2007,	  approximately	  56,000	  released	  prisoners	  participated	  in	  ingando.	  	  	  ‘Erasing	  of	  old	  beliefs,’	  ‘erasing	  of	  political	  ideologies	  of	  previous	  regime,’	  ‘reorientation’,	  ‘reorienting	  of	  minds’	  and	  ‘sensitisation’	  were	  frequently	  deployed	  descriptions	  by	  a	  variety	  of	  reporters.	  Ingando	  was	  further	  described	  as	  teaching	  the	  participants	  how	  to	  be	  ‘good	  citizens’	  (Hirondelle,	  6	  May	  2003),	  aiding	  their	  ‘harmonious	  integration	  into	  society’	  (AFP,	  27	  January	  2003)	  or	  ‘rehabilitation	  into	  society’	  (Ntambara	  for	  Internews,	  26	  February	  2003),	  helping	  them	  ‘learn	  how	  to	  lead	  a	  normal	  life	  again’	  (Xinhua,	  23	  April	  2004),	  ‘how	  to	  better	  associate	  with	  members	  of	  their	  own	  communities’	  (NTK,	  28	  February	  2007).	  ‘After	  being	  out	  of	  touch	  with	  the	  ordinary	  people,	  there	  is	  a	  need	  for	  them	  to	  be	  taught	  about	  what	  the	  new	  Rwanda	  needs.	  It	  is	  not	  division	  but	  unity’	  (ibid).	  A	  participant	  at	  Kucikiro	  camp	  says	  that	  “we	  learn	  that	  there	  are	  no	  Hutus,	  Tutsis	  or	  Twas,	  we	  are	  all	  and	  only	  Rwandans”	  (AFP,	  12	  August	  2005).	  	  The	  second	  group	  comprises	  those	  that	  need	  to	  be	  most	  in	  line	  with	  the	  official	  discourses	  and	  the	  rules.	  On	  the	  whole,	  these	  are	  not	  recent	  returnees	  to	  their	  communities:	  their	  transition	  is	  not	  physical	  but	  merely	  figurative/symbolic	  (to	  harness	  the	  desired	  ideologies).	  This	  group	  comprises	  the	  educated	  elite	  (mainly	  university	  entrants	  in	  Rwanda	  and	  Rwandans	  studying	  abroad,	  but	  also	  teachers	  and	  education	  officers	  and	  government	  officials)	  and	  the	  less-­‐educated	  or	  non-­‐educated	  youth.	  Educated	  youth	  is	  ‘especially	  important’	  because	  they	  are	  ‘the	  future	  leaders,	  the	  future	  elite.’36	  The	  participants	  realise	  this:	  ‘They	  [the	  government]	  know	  we	  will	  become	  valuable,	  we	  will	  work	  for	  the	  country,	  so	  we	  are	  here	  to	  be	  well	  prepared.’37	  ‘Ingando	  is	  to	  give	  information	  to	  the	  intellectuals,	  the	  abanyabwenge.’38	  	  Educated	  youth	  are	  in	  fact	  constituted	  as	  both	  hope	  and	  potential	  danger	  —	  it	  was	  the	  elites	  planning	  the	  genocide,	  after	  all.	  The	  uneducated	  youth	  are	  simply	  the	  potential	  danger	  —	  it	  was	  the	  uneducated	  youth	  that	  carried	  the	  genocide	  out.	  NURC	  focuses	  exclusively	  on	  ‘future	  elites’	  while	  non-­‐governmental	  organisations	  (different	  churches)	  organise	  ingando	  for	  the	  rest.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  34	  By	  1997,	  44,000	  ‘new	  caseload’	  refugees	  passed	  through	  solidarity	  camps	  (AFP,	  19	  November	  1997).	  	  35	  To	  ease	  prison	  overcrowding,	  Kagame	  issued	  a	  decree	  in	  2003	  to	  start	  a	  phased	  provisional	  release	  of	  genocide	  suspects	  who	  confessed	  and	  who	  were	  either	  elderly	  or	  terminally	  ill	  or	  ran	  the	  risk	  of	  being	  in	  prison	  longer	  than	  the	  sentences	  they	  were	  expected	  to	  incur.	  	  36	  Interview	  with	  the	  Nkumba	  camp	  coordinator,	  Kigali,	  26	  March	  2008.	  37	  Interview	  with	  a	  Nkumba	  ingando	  participant,	  Butare,	  6	  February	  2009.	  38	  Interview	  with	  another	  Nkumba	  ingando	  participant,	  Butare,	  4	  February	  2009.	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Finally,	  the	  third	  category	  comprises	  under-­‐socialised	  groups	  or	  perceived	  social	  deviants.	  The	  groups	  targeted	  include	  prostitutes,	  street	  sellers,39	  children	  born	  in	  prisons,	  and	  street	  children.	  Children	  born	  in	  prison	  and	  given	  to	  foster	  families	  at	  age	  three	  are	  sent	  to	  ‘re-­‐education	  centres’	  at	  around	  age	  fourteen.	  There	  they	  gain	  ‘understanding	  of	  politics,’	  and	  are	  shown	  ‘how	  one	  lives	  in	  good	  harmony	  with	  other	  members	  in	  the	  society.’40	  ‘[Me:]	  But	  these	  children	  have	  not	  done	  anything.’	  ‘Yes	  it	  is	  true,	  and	  it	  is	  precisely	  to	  allay	  the	  fears	  of	  the	  community	  why	  they	  are	  sent	  there.	  It	  is	  to	  show	  that	  these	  children	  have	  not	  participated,	  and	  they	  are	  sensitised	  to	  co-­‐exist	  with	  others.	  It	  is	  to	  show	  the	  population,	  this	  is	  not	  their	  fault,	  it	  is	  the	  fault	  of	  the	  adults.’41	  	  In	  this	  ingando	  category,	  I	  am	  most	  familiar	  with	  the	  street	  children	  ingando	  in	  Rwamagana.	  Re-­‐education	  of	  street	  children	  (abana	  bo	  muhanda,	  mayibobo)	  includes	  many	  lessons	  that	  can	  be	  found	  in	  other	  ingando	  (for	  example,	  the	  history	  of	  Rwanda,	  genocide,	  fighting	  of	  the	  genocide	  ideology,	  the	  Vision	  2020)	  but	  it	  takes	  place	  in	  a	  unique	  setting.	  While	  most	  ingando	  camps	  are	  simple	  structures	  in	  remote	  areas,	  some	  purposefully	  trying	  to	  demonstrate	  the	  ‘hardships	  of	  life’	  to	  its	  participants	  (i.e.	  young	  adults),	  for	  street	  children	  the	  strategy	  is	  reversed	  —	  they	  have	  to	  be	  given	  an	  incentive	  to	  stay.	  ‘If	  you	  put	  them	  [say]	  in	  Gisheri	  [camp],	  they	  will	  run	  away,	  all	  of	  them.	  [So	  instead]	  they	  live	  in	  a	  hotel	  [at	  the	  outskirts	  of	  Rwamagana],	  they	  eat	  well,	  they	  get	  enough	  food,	  they	  drink	  soda.’42	  	  When	  I	  first	  entered	  the	  ingando	  classroom	  full	  of	  kids,	  I	  was	  immediately	  overwhelmed	  by	  a	  restless	  and	  unconstrained	  energy,	  limbs	  flying	  everywhere,	  there	  was	  curiosity,	  laughter	  and	  loud	  talk.	  Precisely	  because	  these	  children	  were	  never	  properly	  socialised	  (through	  family	  and	  school)	  one	  could	  see	  in	  a	  sense	  what	  the	  Rwandan	  socialisation	  process	  accentuates.	  Rwandans	  are	  very	  sociable	  but	  their	  behaviour	  is	  also	  well	  manicured,	  composed,	  emotions	  are	  contained.	  Street	  children	  are	  indeed	  widely	  perceived	  as	  ‘unsocialised	  elements’	  requiring	  intervention.	  Their	  way	  of	  life	  is	  associated	  with	  ‘social	  evils’:	  ‘Some	  of	  them	  spend	  long	  time	  in	  the	  streets,	  some	  [are]	  already	  using	  drugs,	  [there	  is]	  no	  discipline	  to	  be	  adapted,	  [they]	  become	  thieves,	  stealing,	  fighting	  between	  them	  causing	  insecurity.’43	  Street	  children	  are	  ‘outside’	  the	  social	  order	  of	  society	  but	  this	  has	  to	  change	  —	  They	  need	  to	  learn	  the	  ‘love	  of	  work,	  they	  have	  to	  fight	  like	  the	  other	  children,	  like	  the	  other	  Rwandese.’44	  They	  need	  to	  find	  their	  place	  in	  the	  national	  development	  programme	  too:	  ‘There	  is	  the	  Vision	  2020,	  and	  they	  should	  know	  where	  they	  fit	  in	  achieving	  it.’45	  	  	  	  
6 Interpretations and analysis of 
components 	  The	  present	  section	  considers	  ingando’s	  contents	  rather	  than	  its	  contexts.	  It	  will	  describe	  and	  analyse	  three	  key	  components	  –	  military	  training,	  lectures,	  and	  cultural	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  “The	  police	  associate	  hawking…and	  the	  wandering	  way	  of	  doing	  business	  with	  social	  evils”	  (Barigye	  for	  NTK,	  29	  December	  2008).	  40	  Interview	  with	  ‘Association	  de	  Solidarité	  des	  Femmes	  Rwandaises’	  (ASOFERWA)	  employees,	  3	  November	  2008.	  	  41	  Ibid.	  42	  Ibid.	  43	  Interview	  with	  the	  Street	  Children	  Unit	  Coordinator,	  MIGEPROF,	  16	  February	  2009.	  44	  Ibid.	  45	  A	  short	  interlude	  by	  one	  of	  the	  caretakers/teachers	  at	  the	  Rwamagana	  ingando,	  16	  March	  2009.	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activities	  –	  trying	  to	  answer	  the	  following	  questions:	  What	  happens	  in	  these	  activities	  and	  
how	  do	  participants	  interpret	  them?	  How	  do	  participants	  and	  non-­participants	  explain	  
what	  is	  the	  ‘main	  objective’	  of	  ingando?	  In	  other	  words,	  how	  do	  they	  constitute	  what	  ingando	  is	  ‘all	  about’?	  The	  section	  draws	  on	  a	  wide	  variety	  of	  sources	  —	  observation,	  informal	  discussion	  as	  well	  as	  40	  semi-­‐structured	  interviews	  and	  73	  questionnaires	  gathered	  from	  three	  types	  of	  participants:	  university	  students	  (who	  completed	  ingando),	  adult	  ex-­‐combatants	  (undergoing	  ingando),	  and	  released	  prisoners	  (undergoing	  ingando	  
wa	  TIG).46	  	  	  
A typical day at Nkumba47 The	  kos	  wake	  up	  very	  early,	  at	  4-­‐5	  am.	  It	  is	  very	  very	  cold,	  it	  is	  night.	  The	  daily	  routine	  starts	  with	  muchaka	  muchaka:	  running,	  jogging.	  Then	  begin	  the	  ingoroangiro	  —	  the	  military	  exercises.	  We	  do	  stretching,	  push-­‐ups,	  parades	  (‘the	  walk	  of	  the	  military’).	  We	  learn	  how	  to	  hold	  and	  shoot	  imbunda	  —	  guns,	  how	  to	  dismantle	  a	  gun	  and	  put	  it	  together,	  how	  to	  clean	  it.	  Then	  we	  eat	  some	  masaka,	  sorghum	  porridge.	  	  	  After	  breakfast,	  at	  7:30-­‐8am,	  a	  lecture	  starts	  in	  the	  large	  pentagon-­‐shaped	  building	  in	  the	  centre	  of	  the	  premises.	  Kos	  learn	  different	  things	  on	  different	  days	  according	  to	  a	  set	  schedule.	  Every	  lecture	  is	  delivered	  by	  a	  different	  government	  representative.	  The	  guest	  lecturers	  talk	  about	  history,	  philosophy	  (idealism	  versus	  materialism),	  unity	  and	  reconciliation,	  genocide	  ideology	  and	  ways	  of	  avoiding	  it,	  military	  operations	  (different	  systems	  of	  combat),	  ‘how	  politics	  was	  in	  the	  past	  and	  now,’	  and	  ‘the	  programme	  of	  our	  state’	  —	  ‘policy	  of	  Rwanda	  in	  each	  domain,’	  in	  economics	  (Vision	  2020),	  environment,	  health	  (family	  planning,	  methods	  of	  contraception,	  HIV	  etc).	  We	  also	  learn	  about	  patriotism	  —	  ‘the	  culture	  of	  liking	  our	  country’	  —	  and	  about	  ubutwari	  —	  heroism,	  and	  ‘how	  our	  ancestors	  were	  heroes.’	  Classes	  can	  take	  up	  to	  eight	  hours	  per	  day.	  	  The	  lunch	  is	  always	  beans	  and	  maize	  with	  extra	  rice	  or	  sweet	  potato	  added	  for	  supper.	  After	  lunch,	  either	  the	  lecture	  continues	  until	  the	  evening	  or	  there	  is	  practice	  of	  battle	  drills	  on	  the	  large	  clearance.	  In	  the	  evening,	  from	  8pm	  until	  10	  -­‐11pm,	  we	  gather	  together	  for	  gitaramo	  or	  ikitamaduni.	  We	  sit	  on	  the	  ground	  and	  sing	  traditional	  songs,	  some	  people	  dance	  in	  the	  front.	  Sometimes	  there	  are	  poems	  —we	  say	  kwivuga	  or	  
icyivugo	  —	  it	  is	  a	  poetic	  form	  recounting	  good	  achievements.	  There	  are	  traditional	  tales,	  even	  jokes.	  Then	  we	  go	  to	  sleep.	  It	  is	  the	  same	  every	  day.	  	  
Military training 
Ingando	  at	  Nkumba	  is	  ‘like	  a	  military	  camp,	  we	  behave	  like	  an	  army,’	  a	  participant	  tells	  me.	  Indeed,	  the	  camp	  is	  run	  by	  soldiers	  and	  all	  participants	  change	  into	  khaki	  uniforms	  and	  gum-­‐boots	  upon	  arrival.	  They	  are	  divided	  into	  brigades,	  platoons	  and	  sections,	  each	  with	  its	  own	  leader.	  Each	  student	  has	  a	  paper	  card	  with	  their	  name,	  company,	  platoon,	  and	  section	  number	  stapled	  to	  the	  uniform.	  “RDF”	  is	  sewn	  on	  the	  pocket	  lapel	  just	  above	  the	  heart.	  The	  TIG	  camps	  are	  organised	  in	  the	  same	  way,	  though	  there	  are	  no	  military	  drills	  or	  military	  clothing.	  Whereas	  physical	  and	  military	  exercises	  are	  unique	  to	  Nkumba	  and	  Gako,	  the	  military	  accent	  on	  discipline	  and	  uniformity	  characterises	  all	  
ingando.	  Commands	  with	  set	  replies	  intersperse	  lectures	  as	  well	  as	  the	  evening	  gatherings	  of	  song	  and	  dance:	  ‘Morali!’	  calls	  out	  a	  soldier	  walking	  between	  the	  rows	  of	  students	  gathered	  for	  the	  evening	  utemaduni.	  ‘Mizuri!’	  they	  call	  back.	  This	  type	  of	  call-­‐and-­‐reply	  slogans	  can	  be	  found	  in	  other	  ingando	  as	  well:	  ‘Kos!’	  shouts	  an	  organiser	  at	  Mutobo	  ingando	  for	  adult	  ex-­‐combatants,	  ‘Umoja!’	  reply	  all	  in	  unison.	  ‘Abajene!’	  calls	  out	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  The	  accent	  will	  be	  on	  Nkumba	  ingando.	  This	  is	  the	  ‘flagship’	  ingando	  organised	  by	  NURC.	  It	  brings	  together	  young	  people	  from	  different	  backgrounds	  (survivors,	  children	  of	  perpetrators,	  old	  caseload	  refugees	  from	  different	  diasporas,	  both	  Hutu	  and	  Tutsi)	  and	  as	  such	  it	  is	  meant	  to	  (in	  addition	  to	  other	  aspects)	  ‘enact	  coexistence.’	  47	  Reconstructed	  on	  the	  basis	  of	  40	  interviews	  with	  students	  at	  NUR	  in	  February	  2009.	  The	  question	  posed:	  ‘Can	  you	  describe	  a	  typical	  day	  at	  ingando	  at	  Nkumba	  ingando?’	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the	  coordinator	  at	  the	  ingando	  for	  street	  kids,	  ‘Imbaraga	  z’igihugu’	  (the	  strength	  of	  the	  country)	  the	  crowd	  shouts	  back.	  ‘TIG!’	  calls	  out	  a	  disciplinarian/animator,	  ‘Ubumwe	  
n’ubwiyunge	  na	  duterimbere!’	  (unity,	  reconciliation	  and	  progress!),	  the	  TIGistes	  call	  back.	  	  How	  do	  Nkumba	  participants	  interpret	  the	  inclusion	  of	  military	  training?	  Why	  is	  it	  such	  a	  pronounced	  aspect	  of	  camps	  organised	  by	  the	  National	  Unity	  and	  Reconciliation	  Commission?	  There	  are	  three	  main	  classes	  of	  response.	  Military	  training	  i)	  changes	  non-­‐desirable	  social	  attitudes;	  ii)	  builds	  desired	  personal	  attributes;	  and	  iii)	  serves	  for	  actual	  physical	  defence.	  In	  terms	  of	  attitudes,	  four	  respondents	  mentioned	  that	  military	  training	  is	  included	  to	  demystify	  the	  gun,	  bring	  people	  to	  stop	  fearing	  soldiers	  and	  ‘military	  matters,’	  and	  make	  them	  rise	  in	  respect	  by	  gaining	  valued	  skills.	  Seven	  other	  respondents	  believe	  military	  training	  is	  included	  to	  build	  desired	  personal	  attributes.	  The	  training	  is	  included	  ‘to	  change	  our	  mentality.’	  Participants	  acquire	  the	  ‘spirit	  of	  the	  soldier,’	  they	  become	  more	  disciplined	  and	  patriotic,	  they	  learn	  how	  ‘not	  to	  be	  lazy,	  to	  be	  active.’	  Most	  respondents	  (eleven	  in	  total)	  believe	  that	  military	  training	  is	  included	  ‘to	  defend	  in	  any	  way	  your	  nation’	  or	  for	  self-­‐defence.	  	  	  All	  of	  these	  aspects	  speak	  to	  the	  functions	  of	  militariness	  in	  the	  camps	  but	  they	  miss	  an	  important	  integrative	  effect	  of	  militariness	  as	  regards	  the	  type	  of	  learning	  and	  unity	  that	  happens	  in	  the	  camp.	  As	  the	  students	  themselves	  often	  recounted,	  while	  at	  the	  beginning	  they	  feared	  that	  the	  organisers	  wanted	  to	  make	  proper	  soldiers	  out	  of	  them,	  they	  quickly	  realised	  this	  was	  not	  the	  case.	  This	  is	  not	  a	  proper	  ‘military	  service.’	  Nonetheless,	  the	  military	  format	  is	  essential.	  The	  military	  camp	  is	  a	  unique	  space	  where	  the	  military	  worldview	  is	  put	  into	  practice.	  Militariness	  and,	  specifically,	  exercise	  are	  meant	  to	  bring	  order	  and	  ‘open	  up	  the	  mind	  for	  learning.’48	  	  A	  military	  context	  is	  also	  where	  three	  very	  specific	  unities	  are	  enacted	  and	  reinforced:	  i)	  solidification	  of	  in-­‐group	  identity	  and	  creation	  of	  ‘greater	  us’	  against	  the	  ‘other’	  that	  threatens	  and	  that	  we	  prepare	  to	  fight;	  ii)	  homogenisation	  and	  uniformity	  —	  all	  dressed	  and	  treated	  the	  same,	  all	  respond	  not	  only	  instantly	  but	  equally;	  and	  iii)	  ‘oneness’	  —	  everyone	  is	  an	  inseparable	  part	  of	  a	  broader	  project	  to	  which	  they	  have	  to	  surmise,	  they	  act	  in	  unison,	  in	  a	  coordinated	  way.	  There	  was	  one	  student	  who	  pointed	  out	  this	  latter	  dynamic:	  ‘When	  they	  impose	  those	  disciplines,	  you	  feel	  the	  same	  people,	  you	  are	  one	  person.’	  	  	  	  	  
  
Lectures First,	  let	  us	  consider	  the	  context	  in	  which	  classes	  take	  place	  and	  what	  this	  might	  tell	  us	  about	  the	  type	  of	  learning	  that	  happens.	  The	  lecture	  theatre	  is	  always	  a	  single	  spacious	  room	  made	  to	  accommodate	  hundreds	  to	  more	  than	  a	  thousand	  people.	  This	  is	  one	  reason	  why	  ingando	  lectures	  resemble	  large	  sensitisation	  sessions,	  where	  incantation	  crowds	  out	  critical	  thinking.	  Though	  in	  Nkumba,	  two	  half-­‐hour	  question	  and	  answer	  sessions	  are	  included	  in	  each	  daylong	  lecture,	  it	  is	  simply	  not	  possible	  to	  create	  an	  in-­‐depth	  discussion.	  The	  aim	  of	  ingando	  is	  to	  get	  to	  the	  most	  people	  the	  quickest	  possible.	  “Me,	  I	  was	  invited	  [to	  Nkumba	  ingando],	  but	  we	  professors,	  we	  are	  not	  comfortable	  in	  that	  space,	  [there	  is]	  not	  time	  for	  debate.	  […]	  I	  went	  there	  once,	  there	  were	  800	  people,	  it	  is	  too	  many	  people,	  they	  can’t	  discuss	  enough.	  So	  I	  say	  ‘no’	  [now]	  but	  don’t	  tell	  Fatuma!	  [he	  smiles].	  They	  are	  politicians,	  they	  are	  doing	  their	  business.’49	  	  In	  Nkumba	  there	  is	  also	  the	  added	  context	  of	  militariness	  that	  affects	  the	  nature	  of	  learning.	  Lengthy	  critical	  reflection	  is	  in	  direct	  clash	  with	  the	  military	  emphasis	  on	  immediate,	  unquestioning	  and	  coordinated	  response.	  Response	  of	  this	  kind	  directly	  enters	  the	  classroom	  in	  the	  form	  of	  interspersed	  call-­‐and-­‐reply	  slogans.	  	  This	  is	  not	  to	  mean	  that	  there	  is	  no	  dissent.	  The	  lecture	  on	  religion	  (materialism	  versus	  idealism),	  for	  example,	  was	  able	  to	  spark	  palpable	  wave	  of	  disagreement.	  There	  is	  also	  the	  direct	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Interview	  with	  a	  MINALOC	  employee,	  12	  March	  2009.	  	  49	  Interview	  with	  the	  Head	  of	  the	  Conflict	  Management	  Centre,	  Butare,	  4	  February	  2009.	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indirect	  ‘exit:’	  people	  sneak	  out	  of	  the	  classroom	  or	  they	  doze	  off,	  wander	  off	  in	  their	  thoughts	  or	  chat	  with	  those	  sitting	  next	  to	  them.	  	  	  Second,	  let	  us	  look	  at	  the	  diversity	  of	  classes.	  The	  analysis	  of	  content	  again	  shows	  that	  topics	  beyond	  strictly	  unity	  and	  reconciliation	  are	  being	  taught.	  All	  these	  diverse	  lessons	  fall	  under	  the	  rubric	  of	  ‘civic	  education.’	  In	  Nkumba,	  classes	  span	  from	  philosophy	  (materialism)	  to	  economic	  policies	  of	  the	  state	  and	  family	  planning.	  History	  classes	  are	  part	  of	  every	  ingando.	  Lake	  Muhazi	  and	  Mutobo	  ingando	  for	  former	  ex-­‐combatants	  also	  include	  classes	  on	  various	  policies	  of	  the	  state	  so	  that	  the	  participants-­‐returnees	  get	  a	  ‘clear	  picture	  of	  their	  country.’50	  The	  official	  class	  list	  at	  Mutobo	  includes	  35	  different	  classes,	  among	  them	  patriotism,	  personal	  and	  community	  hygiene,	  decentralisation	  or	  the	  role	  of	  youth	  in	  development.	  The	  Muhazi	  camp	  for	  child	  ex-­‐combatants	  includes	  24	  diverse	  lessons	  in	  ‘civic	  education,’	  including,	  again,	  various	  history	  classes,	  STDs	  and	  HIV	  sensitisation,	  prevention	  of	  malaria,	  patriotism,	  or	  the	  role	  of	  police	  and	  community	  policing.	  These	  camps	  also	  include	  basic	  literacy	  and	  numeracy	  programmes,	  ‘socialising	  activities’	  for	  child	  ex-­‐combatants	  (comprising	  learning	  household	  tasks	  such	  as	  sweeping	  and	  carrying	  water)	  and	  psychosocial	  support.	  A	  similar	  list	  applies	  to	  TIG	  but	  there	  the	  added	  focus	  is	  on	  ‘how	  to	  live	  with	  others,	  the	  survivors.’51	  The	  street	  children	  
ingando	  also	  includes	  various	  lessons,	  including	  on	  history,	  ‘the	  love	  of	  work,’	  Vision	  2020	  (a	  key	  government	  policy	  document),	  or	  hygiene	  and	  health.	  	  	  As	  with	  other	  unity	  and	  reconciliation	  activities,	  what	  we	  witness	  is	  the	  interpenetration	  of	  themes	  with	  the	  goal	  of	  transformation	  of	  subjects.	  The	  three	  participant	  groups	  talk	  about	  transformation	  slightly	  differently,	  but	  the	  accent	  is	  always	  on	  altering	  the	  way	  one	  thinks	  and	  understands.	  The	  vocabulary	  of	  transformation	  permeates	  the	  student	  responses.	  Ingando	  ‘brings	  them	  [the	  students]	  together	  to	  shape	  their	  mind.’	  The	  aim	  is	  to	  ‘reform	  the	  young	  people,’‘civilise	  them,’‘open	  them,’‘to	  prepare	  them	  in	  mind’	  ‘to	  change	  their	  mentality,’	  ‘change	  their	  mental	  comportment.’	  ‘The	  main	  intention	  is	  to	  rebuild	  youth,	  [to	  bring]	  mindset	  change;’	  ‘That	  culture	  of	  divisionism,	  that	  culture	  of	  not	  having	  patriotism,	  that	  culture	  of	  genocide,	  to	  eradicate	  them	  in	  us.’	  	  	  The	  notion	  of	  transformation	  also	  comes	  out	  from	  Mutobo	  responses.	  An	  ex-­‐combatant	  writes	  that	  ingando’s	  aim	  is	  for	  ‘those	  who	  were	  in	  the	  forest	  [in	  Congo]	  to	  remove	  their	  outside	  opinions;’	  ‘to	  remove	  from	  our	  heads	  ideas	  that	  are	  not	  up	  to	  date.’	  A	  number	  of	  others	  suggest	  ingando	  changes	  a	  person	  ‘in	  removing	  bad	  ideas	  and	  replacing	  these	  with	  good	  ideas;’	  ‘in	  eradicating	  bad	  understanding	  (imyumvire),’	  ‘in	  giving	  good	  constructive	  ideology	  (ingengabitekerezo)	  and	  removing	  destructive	  ideology;’	  ‘in	  removing	  the	  ideology	  of	  the	  forest.’	  The	  TIGistes	  responses	  also	  highlight	  transformation,	  again	  using	  phrasing	  of	  ‘good	  ideas’	  replacing	  ‘bad	  ideas,’	  ‘changing	  bad	  understanding,’	  ‘removing	  past	  ideas’	  or	  ‘all	  things	  of	  the	  past’	  (ibitekerezo	  bya	  kera	  
bimuvamo).	  The	  courses	  help	  ‘leave	  our	  past	  ideas	  (kuva	  maricuraburindi	  —	  literally	  to	  come	  out	  of	  darkness).’	  ‘Ingando	  can	  change	  a	  person	  because	  you	  get	  many	  courses	  on	  distinguishing	  the	  good	  things	  from	  the	  bad	  things	  (kuvangura	  ibyiza	  mu	  bibi).’	  Because	  of	  the	  ‘courses	  given,’	  ingando	  can	  ‘change	  a	  person	  who	  was	  bad	  to	  be	  good,	  even	  in	  his	  heart.’	  Ingando	  is	  meant	  to	  ‘bring	  in	  a	  good	  way	  a	  perpetrator.’	  Using	  the	  verb	  ‘gugorora,’	  this	  literally	  means	  to	  ‘straighten’	  a	  person,	  like	  one	  straightens	  a	  young	  tree	  so	  that	  it	  grows	  in	  the	  right	  direction.	  	  	  Importantly,	  these	  lessons	  represent	  the	  issues	  on	  which	  alignment	  is	  important,	  where	  official	  scripts	  need	  to	  be	  upheld.	  As	  students	  noted:	  ‘The	  aim	  of	  ingando	  is	  to	  be	  told	  the	  truth,	  to	  learn	  about	  the	  country,	  to	  have	  the	  same	  view	  [emphasis	  added].’	  Unity	  appears	  as	  ‘unification	  of	  views:’	  ‘Hutu	  and	  Tutsi	  used	  to	  have	  different	  ideas,	  but	  after	  the	  genocide,	  in	  ingando,	  on	  les	  met	  en	  unité’	  (we	  unify	  them).	  ‘Before	  ingando,	  persons	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  50	  Interview	  with	  Muhazi	  camp	  coordinator,	  28	  January	  2009.	  51	  Interview	  with	  one	  of	  the	  coordinators	  of	  the	  TIG	  ingando	  at	  Gasabo,	  4	  March	  2009.	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know	  many	  things	  that	  make	  them	  different.	  After	  ingando,	  they	  know	  the	  truth,	  they	  know	  the	  things	  in	  the	  same	  manner…they	  know	  one	  [a	  given]	  thing	  in	  the	  same	  sense.’	  Responses	  from	  Mutobo	  camp	  for	  adult	  ex-­‐combatants	  also	  highlight	  convergence:	  ‘The	  main	  purpose	  of	  ingando	  is	  to	  allow	  me	  to	  be	  on	  the	  same	  line	  —	  murongo	  (kugendana	  
mumurongo	  umwe)	  as	  other	  Rwandans;’	  ‘to	  know	  well	  the	  umurongo	  [line	  of	  conduct]	  of	  our	  country	  of	  Rwanda	  that	  should	  be	  followed	  (kigenderaho).’	  Ingando	  ‘puts	  someone	  on	  the	  country’s	  line	  of	  ideas/conduct’	  (umurongo	  ngenderwaho	  w’igihugu).	  Interestingly,	  at	  the	  end	  of	  our	  discussion,	  the	  head	  of	  the	  Centre	  for	  Conflict	  Management	  confesses	  empathy	  with	  the	  alignment	  agenda:	  ‘I	  prefer	  them	  [the	  students]	  to	  be	  united	  than	  different,	  even	  if	  they	  are	  [thus]	  not	  specialised	  in	  scientific	  debate.’52	  Collective	  acceptance	  at	  the	  cost	  of	  personal	  freedom	  of	  thought	  and	  diversity	  is	  construed	  as	  a	  more	  desirable	  trade-­‐off	  than	  individual	  critical	  thought	  at	  the	  possible	  cost	  of	  social	  division.	  	  Finally,	  let	  us	  consider	  specific	  lectures	  key	  to	  building	  unity,	  specifically	  the	  pre-­‐colonial	  historical	  narrative	  that	  is	  compactly	  reproduced	  in	  all	  ingando,	  as	  well	  as	  lessons	  on	  citizenship	  scripts	  (Rwandaness,	  Rwandanicity).	  In	  the	  TIG	  camp	  for	  released	  prisoners,	  the	  administrator	  enumerated	  different	  classes	  taught.	  “[Me:]	  Do	  you	  teach	  history	  as	  well?”	  “Of	  course,	  that	  falls	  under	  unity	  and	  reconciliation!”	  Indeed,	  history	  is	  construed	  as	  central	  to	  both	  reconciliation	  and	  unity.	  In	  terms	  of	  reconciliation,	  it	  is	  the	  ‘restorative	  history,’	  opening	  the	  possibility	  of	  a	  life	  together	  by	  shifting	  the	  ‘ultimate	  blame.’	  Unity	  is	  central	  to	  the	  narrative	  itself	  —	  pre-­‐colonial	  history	  is	  one	  of	  unity	  among	  all	  Rwandans.	  The	  elaboration	  of	  the	  imposed	  nature	  of	  these	  categories	  is	  one	  of	  the	  central	  features	  of	  the	  official	  narrative	  taught	  at	  ingando.	  A	  NUR	  historian	  tells	  me	  that	  he	  is	  “not	  comfortable	  if	  all	  history	  is	  reduced	  to	  that…to	  looking	  for	  the	  [existence	  or	  non-­‐existence]	  of	  Hutu,	  Tutsi,	  Twa.”53	  	  Responses	  to	  the	  question	  ‘What	  did	  you	  learn	  about	  pre-­colonial	  history?’	  both	  within	  a	  given	  ingando	  and	  across	  ingando	  produce	  the	  same	  standard	  narrative	  without	  fail.	  I	  include	  only	  one	  longer	  ‘panel’	  (Malkki	  1995)	  pieced	  together	  from	  multiple	  recollections.	  	  
In	  pre-­colonial	   times,	   there	  was	  unity	  among	  us	   [bari	  umwe].	  Rwandans	  were	   together,	   they	  
intermarried,	   they	   loved	   each	  other,	   they	   completed	   each	  other,	   they	   shared	  and	   they	  helped	  
each	   other	   in	   everything.	   The	   kings	   ruled	   well,	   though	   nothing	   is	   pristine	   white/without	  
blemish	   [ntabyera	   ngo	   de].	  We	  were	   fighting	   together	   attacking	   our	   enemies.	   Our	   ancestors	  
were	  heroes,	  willing	  even	  to	  die	  for	  the	  country.	  But	  the	  whites	  tried	  to	  make	  separation,	  they	  
brought	   sectarianism	  so	   that	   they	  could	  rule	  us.	  Colonialists	  divided	  our	  people,	   telling	  us	  we	  
have	   three	   ethnies	   —Hutu,	   Tutsi	   and	   Twa.	   Before	   colonialism,	   there	   were	   no	   ethnics,	   only	  
economic	  stratification,	  and	  things	   like	   families,	   like	   lineages,	   like	  clans,	  abagesera,	  abatsobe,	  abega,	  abazigaba,	  abasinga…	  Tutsi	  [comes]	  from	  “gutunga”	  –	  to	  possess	  —	  [that	  is	  the]	  origin	  
of	  the	  word.	  [Tutsi	  were]	  umutunzi	  –	  rich,	  have	  cows,	  it	  was	  a	  social	  class.	  Hutu	  [was]	  someone	  
who	  does	  not	  have	  cows,	  only	  a	  cultivator.	  Hutus	  [were]	  sometimes	  given	  cows,	  1,2	  cows…when	  
arrives	  to	  10,	  you	  leave	  that	  social	  class,	  and	  then	  you	  becomes	  umutunzi,	  umukire,	  that	  means	  
rich	  man.	  [Then]	  came	  Belgians.	  [They]	  said	  Hutu	  are	  the	  short	  people	  with	  big	  nose,	  Tutsi	  are	  
so	  tall,	  thin.	  I	  asked,	  ‘What	  is	  the	  main	  message	  of	  the	  history	  course?’	  The	  TIGistes	  reply:	  	  
‘To	  avoid	  the	  culture	  of	  ethnics.	  We	  are	  all	  one	  (umoja);’	  ‘[The	  message]	  is	  to	  leave	  the	  things	  of	  
ethnicism	  (ibyamoko)	  that	  they	  lied	  to	  us	  about	  (batubeshye).’	  ‘The	  message	  is	  that	  all	  people	  
are	  equal,	  they	  all	  have	  the	  same	  blood,	  so	  they	  must	  share	  the	  best	  of	  the	  country	  without	  
discrimination	  (ntawe	  uhenze	  undi	  —	  lit.	  without	  any	  more	  extortion	  (e.g.	  with	  milk),	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  52	  Interview	  with	  the	  Head	  of	  the	  Centre	  for	  Conflict	  Management,	  op.cit.	  53	  Ibid.	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deception].’	  ‘The	  message	  is	  that	  we	  shouldn’t	  be	  guided	  by	  sectarianism	  based	  on	  ethnics	  or	  
place	  of	  origin	  and	  to	  know	  that	  we	  are	  all	  Rwandans.’	  	  All	  in	  all,	  the	  focus	  is	  exclusively	  on	  narrating	  de-­‐ethnicisation	  even	  though,	  as	  increasing	  number	  of	  studies	  show,	  ethnicity	  is	  not	  what	  primarily	  motivated	  people	  to	  kill	  (Straus	  2006;	  Fujii	  2009).	  	  	  From	  the	  viewpoint	  of	  unity-­‐building,	  other	  important	  messages	  are	  those	  concerning	  Rwandanness	  (patriotism)	  and	  Rwandanicity	  (specific	  cultural	  values	  making	  a	  Rwandan,	  to	  be	  discussed	  under	  ‘gitaramo’).	  All	  official	  ingando	  civic	  education	  schedules	  include	  lectures	  on	  patriotism.	  Among	  other	  things,	  in	  ingando	  we	  ‘learn	  how	  to	  like	  our	  country	  in	  our	  hearts,’	  ‘the	  culture	  of	  liking	  our	  country,	  how	  you	  have	  to	  do	  everything	  good	  for	  your	  country.’	  ‘Patriotism	  means	  love	  of	  country,	  for	  example	  if	  someone	  attacks,	  [we]	  are	  ready	  to	  combat.’	  ‘We	  are	  there	  to	  be	  taught	  a	  sense	  of	  patriotism,	  to	  defend	  the	  country	  if	  possible…	  that	  is	  why	  a	  little	  military	  practice	  [is	  included].’	  ‘That	  is	  the	  essence	  of	  military	  training,’	  the	  administrator	  of	  Muhazi	  camp	  explains,	  ‘military	  training	  installs	  patriotism	  in	  people.’54	  Ingando	  songs	  reflect	  this	  patriotic	  zeal.	  A	  song	  sung	  at	  Nkumba	  and	  entitled	  ‘I	  will	  protect	  your	  frontier	  Rwanda’	  has	  the	  following	  lyrics:	  ‘What	  will	  I	  do	  to	  protect?	  I	  will	  stand	  by	  on	  your	  frontier	  Rwanda;	  I	  will	  watch	  all	  persons	  that	  come	  toward	  you;	  I	  will	  let	  in	  those	  who	  carry	  a	  peace	  basket	  of	  unity	  and	  reconciliation;	  I	  will	  prevent	  from	  coming	  those	  who	  carry	  anything	  else	  till	  I	  convince	  them;	  Rwanda	  I	  love	  you.’	  
 
Igitaramo  All	  ingando	  include	  an	  evening	  gathering	  of	  song	  and	  dance	  called	  igitaramo	  or	  
utemaduni.	  When	  igitaramo	  starts	  it	  is	  already	  dark.	  In	  Nkumba,	  hundreds	  of	  students	  are	  seated	  in	  rows	  on	  a	  grass	  clearing,	  girls	  on	  the	  left,	  boys	  on	  the	  right.	  Everyone	  is	  singing	  and	  clapping	  to	  the	  fast	  rhythm	  of	  the	  song.	  The	  soldiers	  who	  run	  the	  camp	  are	  walking	  in	  between	  the	  long	  rows	  with	  a	  wooden	  stick,	  also	  singing.	  A	  guy	  is	  running	  in	  half-­‐squat	  along	  the	  rows	  of	  kids,	  urging	  them	  on	  with	  his	  outstretched	  hands	  and	  high-­‐pitched	  ululations	  to	  step	  up	  the	  energy	  of	  the	  song.	  The	  more	  intense	  the	  song	  gets,	  more	  ululations	  emanate	  from	  the	  crowd.	  Up	  front,	  there	  is	  a	  small	  group	  of	  drummers	  and	  dancers.	  There	  are	  different	  types	  of	  dance	  performed	  —	  kinimba,	  komedi,	  
gushirimba.	  Two	  guys	  are	  dancing	  with	  whistles	  in	  their	  mouth	  and	  hands	  spread	  wide	  above	  their	  head	  imitating	  the	  horns	  of	  the	  Nyankole	  cattle.	  At	  some	  points	  there	  is	  tugging	  at	  the	  jackets	  to	  symbolise	  milking	  of	  a	  cow.	  The	  ‘cow	  dance’	  is	  called	  
guhamiriza	  for	  boys	  and	  gushayaya	  for	  girls.	  
	  
Why	  is	  gitaramo	  included?	  Clearly,	  the	  more	  salient	  reason	  is	  for	  students	  to	  re-­‐learn	  ‘Rwandan	  culture.’	  Gitaramo	  is	  included	  because	  ‘it	  is	  the	  Rwandan	  culture.	  [In	  the	  past	  it	  used	  to	  happen]	  for	  the	  king	  or	  other	  leaders,	  they	  [would]	  tell	  stories,	  sing,	  provide	  entertainment.’	  	  Another	  reason	  is	  the	  sense	  of	  unity	  produced	  by	  a	  mass	  of	  bodies	  joined	  in	  song,	  joined	  by	  a	  single	  rhythm,	  movement,	  utterance.	  ‘In	  Rwandan	  culture,	  when	  we	  sing	  that	  means	  we	  are	  one.’	  There	  are	  others	  who	  explain	  gitaramo	  simply	  as	  ‘entertainment.’	  Though	  different	  people	  highlighted	  different	  aspects	  of	  the	  get-­‐together,	  it	  seems	  to	  be	  simultaneously	  all	  of	  them.	  	  Though	  gitaramo	  connects	  to	  the	  pre-­‐colonial	  dynastic	  tradition	  of	  learning	  ‘high	  culture’	  by	  the	  chosen	  groups	  of	  itorero	  (Bale	  2002:	  37),	  the	  contents	  of	  the	  songs	  clearly	  reveal	  that	  the	  contemporary	  nation-­‐/unity-­‐building	  agenda	  is	  being	  served	  first	  and	  foremost.	  The	  refrain	  of	  one	  of	  the	  Nkumba	  songs	  goes	  as	  follows:	  ‘I	  will	  protect	  your	  frontier	  Rwanda,	  will	  stand	  by	  all	  persons	  that	  come	  towards	  you,	  I	  will	  let	  come	  those	  that	  carry	  a	  peace	  basket	  of	  unity	  and	  reconciliation.	  […]’	  Another	  song	  from	  Nkumba	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  54	  Interview	  with	  Muhazi	  camp	  coordinator,	  op.cit.	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espouses	  a	  similar	  message:	  ‘The	  real	  man	  is	  the	  one	  who	  fulfils	  the	  duties	  that	  he	  has	  been	  mandated;	  we	  support	  unity	  and	  reconciliation,	  even	  those	  boys	  want	  it,	  we	  support	  unity	  and	  reconciliation.	  […]’	  A	  song	  from	  ingando	  for	  released	  prisoners	  (reproduced	  in	  Cacioppo	  2005:	  10)	  again	  promotes	  a	  very	  programmatic	  message:	  ‘This	  is	  what	  we	  want:	  unity,	  reconciliation,	  brotherhood,	  and	  peace	  […]	  This	  is	  the	  time	  for	  guaranteed	  peace	  and	  the	  time	  for	  joy	  —	  Whoever	  does	  not	  want	  to	  unite	  should	  be	  removed	  from	  amongst	  us.	  This	  is	  the	  time	  for	  joy	  —	  Whoever	  does	  not	  want	  gacaca	  should	  be	  removed	  from	  amongst	  us.	  This	  is	  the	  time	  for	  joy	  —	  Whoever	  is	  not	  happy	  should	  be	  removed	  from	  amongst	  us.	  […]’.	  	  
The main goal of Ingando: What are the camps ‘all 
about’? In	  most	  of	  my	  interviews	  and	  questionnaires	  (with	  participants,	  organisers	  but	  also	  beyond),	  the	  following	  question	  has	  been	  included:	  ‘According	  to	  you,	  what	  is	  the	  main	  objective	  of	  ingando?’	  In	  what	  follows,	  I	  want	  to	  reflect	  on	  the	  whole	  body	  of	  responses:	  Is	  the	  main	  aim	  unity	  building?	  Or	  else,	  what	  is	  ‘unity-­‐building’	  according	  to	  these	  responses?	  Is	  there	  agreement	  on	  what	  the	  main	  objective	  is	  or	  are	  the	  responses	  varied?	  	  	  Analysis	  yields	  convergence	  as	  one	  of	  the	  key	  themes.	  The	  notion	  of	  bringing	  people	  ‘to	  accord’	  or	  ‘on	  the	  same	  line’	  appears	  repeatedly.	  Convergence	  is	  unity,	  and	  unity-­‐as-­‐convergence	  is	  the	  end-­‐point	  of	  the	  process	  of	  reconciliation.	  Nation-­‐building	  is	  thus	  also	  convergence:	  ‘How	  to	  construct	  a	  nation,	  that	  is	  ingando…[and]	  one	  needs	  a	  consensus	  to	  make	  a	  nation	  [emphasis	  added].’55	  One	  such	  key	  consensus	  is	  the	  story	  of	  the	  past.	  The	  main	  objective	  of	  ingando	  is	  ‘to	  have	  the	  same	  ideas	  about	  history	  of	  our	  country.’56	  The	  revisited	  and	  officialised	  historical	  narrative	  is	  indeed	  the	  centrepiece	  of	  all	  ingando.	  Though	  many	  regard	  it	  as	  the	  ‘true’	  or	  ‘real’	  history,	  this	  official	  historical	  narrative	  is	  more	  functional	  than	  objective.	  ‘Convergent,’	  however,	  should	  not	  be	  equated	  with	  ‘consensual.’	  The	  narrative	  has	  not	  been	  arrived	  at	  through	  a	  continual	  discussion	  and	  is	  not	  open	  to	  public	  critique	  or	  rejection.	  	  Many	  people,	  especially	  adults,	  are	  sensitive	  to	  the	  fact	  that	  they	  are	  being	  ‘re-­‐taught’	  history	  and	  that	  there	  is	  a	  specific	  group	  of	  people	  who	  authored	  it.	  “They	  teach	  us	  history,	  though	  we	  know	  it,	  they	  tell	  us	  what	  happened	  though	  we	  know	  it,”	  a	  female	  university	  student	  tells	  me.	  While	  waiting	  at	  the	  road-­‐side	  crossing	  of	  Kabuga	  wa	  Musha	  in	  the	  Eastern	  province,	  an	  unemployed	  bespectacled	  teacher,	  currently	  ‘begging	  for	  a	  job,’	  approached	  me	  and	  we	  talked.	  The	  teacher	  fled	  with	  masses	  of	  other	  Hutu	  to	  Congo.	  Back	  in	  Rwanda,	  after	  years	  of	  work,	  gacaca	  accused	  him	  and	  he	  was	  imprisoned.	  After	  seven	  years	  he	  was	  released	  because	  “they	  realised	  I	  was	  innocent.”	  He	  attended	  returnee	  ingando	  in	  Nyagasambu	  in	  1997	  and	  described	  it	  in	  the	  following	  way:	  “What	  can	  you	  teach	  me	  on	  top	  of	  what	  I	  know?	  What	  do	  you	  want	  to	  teach	  me	  about	  co-­‐habitation,	  I	  know	  how	  to	  coexist,	  I	  know	  my	  history…These	  people	  [teaching	  me]	  who	  have	  come	  after	  I	  even	  left	  my	  country.”57	  	  	  The	  history	  inspires	  distrust	  and	  cynicism	  for	  the	  same	  reason	  that	  the	  entire	  NURC	  unity	  and	  reconciliation	  project	  inspires	  it	  —	  coexistence	  and	  love	  among	  all	  Rwandans	  is	  being	  narrated,	  implemented	  and	  overseen	  by	  a	  group	  overwhelmingly	  constituted	  by	  old-­‐caseload	  Tutsi	  returnees	  from	  Uganda.	  Similarly,	  the	  problem	  seems	  to	  be	  not	  primarily	  with	  the	  content,	  the	  ‘what’	  of	  lessons,	  but	  with	  ‘who’	  teaches	  and	  in	  what	  context.	  The	  main	  problem	  is	  that	  re-­‐education	  is	  organised	  by	  people	  with	  a	  particular	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Interview	  with	  the	  RPF	  Communications	  Adviser,	  Kigali,	  23	  March	  2009.	  56	  Interview	  with	  a	  researcher	  at	  the	  Office	  of	  the	  Ombudsman,	  14	  January	  2009.	  57	  Kabuga	  wa	  Musha,	  28	  January	  2009.	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political	  agenda	  that	  then	  translates	  into	  the	  lessons.	  	  	  	   	  As	  we	  have	  seen,	  the	  theme	  of	  convergence	  comes	  out	  prominently	  from	  the	  participant	  responses.	  Convergence	  is	  even	  painted	  as	  the	  desired	  outcome	  of	  a	  reconciliatory	  process	  that	  ingando	  is	  meant	  to	  foster:	  ‘People	  cannot	  be	  reconciled	  if	  they	  have	  not	  talked	  together...[In	  ingando]	  people	  sit	  together,	  sort	  differences,	  see	  things	  in	  the	  same	  
way	  [emphasis	  added].’58	  Students	  need	  ‘one	  way	  of	  looking	  at	  things,	  especially	  government	  policy.’59	  Ingando	  is	  there,	  after	  all,	  to	  teach	  participants	  how	  ‘to	  defend	  the	  country	  and	  the	  policy	  of	  the	  country.’60	  The	  love	  of	  nation	  is	  conflated	  with	  the	  allegiance	  to	  policies	  of	  the	  government.	  	  	  This	  brings	  us	  to	  another	  important	  theme	  —	  politicisation.	  People	  working	  in	  the	  non-­‐governmental	  sector	  compare	  ingando	  with	  other	  ‘unity	  and	  reconciliation’	  activities	  saying	  ‘ingando	  is	  different,	  it	  is	  more	  political.’61	  Ingando	  are	  indeed	  fundamentally	  political,	  not	  only	  because	  i)	  politics	  and	  specific	  policies	  are	  being	  taught	  (‘in	  ingando	  the	  government	  makes	  its	  programme	  being	  known’),	  or	  because	  ii)	  convergence	  and	  ‘defence’	  of	  policies	  ushers	  support	  to	  ruling	  party,	  thus	  solidifying	  its	  grasp	  on	  power;	  but	  also	  because	  iii)	  the	  state	  takes	  a	  keen	  interest	  in	  these	  specific	  groups	  and	  their	  ‘forming,’	  re-­‐working,	  essentially	  their	  wholesale	  transformation,	  into	  an	  ‘ideal	  citizen.’	  	  	  Interestingly,	  the	  transformation	  process	  makes	  lavage	  de	  cerveau	  (brainwashing)	  an	  ambiguous	  term	  in	  Rwanda.	  As	  we	  have	  seen,	  transformation	  indeed	  accentuates	  changing	  thought,	  ‘taking	  out’	  the	  bad	  mentalities	  and	  ‘replacing	  them’	  by	  good	  ideas	  and	  attitudes.	  But	  while	  some	  use	  the	  term	  lavage	  to	  automatically	  dismiss	  ingando,	  others	  see	  the	  same	  process	  as	  an	  intended	  and	  necessary	  cleansing:	  ‘Ingando	  [was	  intended]	  for	  all	  people	  […]	  as	  some	  kind	  of	  cleansing	  of	  people’s	  minds	  from	  this	  dirt	  accumulated	  by	  situations	  and	  recent	  history’	  [emphasis	  added].62	  	  It	  is	  with	  this	  in	  mind	  that	  we	  have	  to	  consider	  the	  military	  aspect	  of	  ingando.	  There	  are	  some	  organisers	  and	  participants	  who	  tag	  ingando	  as	  ‘military	  practice.’	  Just	  before	  entering	  Nkumba	  camp	  on	  one	  of	  my	  visits,	  the	  camp	  ‘facilitator’	  turns	  to	  me	  and	  asks:	  ‘Why	  are	  you	  interested	  in	  this	  activity?	  Why	  ingando?	  Do	  you	  not	  have	  military	  training	  like	  this	  in	  your	  country?’	  [emphasist	  added].	  In	  a	  fully	  packed	  Nyamirambo	  bus	  winding	  its	  way	  among	  pot	  holes,	  a	  third	  year	  NUR	  statistics	  student	  and	  a	  drop-­‐out	  of	  ingando	  asks	  me	  what	  I	  think	  of	  my	  ingando	  visits.	  “Interesting,”	  I	  say	  evasively,	  trying	  not	  to	  predetermine	  her	  response.	  “Interesting?	  They	  are	  bad!”	  she	  exclaims,	  ”It	  is	  military	  camps	  more	  than	  anything,	  they	  lie	  to	  you!”	  	  While	  it	  is	  true	  that	  Nkumba	  ingando	  and	  itorero	  incorporate	  military	  training	  and	  that	  the	  whole	  camp	  is	  organised	  in	  a	  military	  manner	  stressing	  discipline,	  hierarchy,	  response	  to	  authority	  and	  homogeneity,	  and	  while	  it	  is	  also	  true	  that	  no	  official	  description	  of	  ingando	  mentions	  militariness	  but	  rather	  promotes	  ingando	  as	  unity	  and	  reconciliation	  seminars,	  to	  simply	  conclude	  that	  ingando	  are	  ‘military	  training	  camps’	  is	  to	  miss	  the	  bigger	  picture.	  Such	  conclusion	  overlooks	  the	  political,	  and	  within	  it	  the	  transformative	  and	  the	  conformative	  that	  is	  essential	  to	  governmentality.	  Today,	  the	  Rwandan	  government	  uses	  the	  space	  of	  ingando	  primarily	  to	  effectuate	  a	  transformation	  —	  to	  create	  what	  they	  call	  a	  ‘citizen,’	  but	  which	  in	  effect	  is	  an	  ideal	  development	  ‘subject.’	  While	  this	  project	  applies	  to	  other	  activities	  of	  unity	  and	  reconciliation	  as	  well,	  
ingando’s	  spatial	  and	  performative	  aspects	  (discussed	  next)	  make	  it	  distinct.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Interview	  with	  the	  Muhazi	  ingando	  coordinator,	  28	  January	  2009.	  59	  Ibid.	  60	  Ibid.	  61	  Interview	  with	  the	  Peace-­‐Building	  and	  Reconciliation	  Project	  Manager	  at	  OXFAM	  Rwanda,	  30	  October	  2008.	  62	  Interview	  with	  the	  Director	  of	  the	  Language	  Center,	  KIST,	  10	  March	  2009.	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Summary  Briefly,	  what	  does	  the	  analysis	  of	  ingando’s	  components	  and	  overall	  goals	  show	  us?	  How	  do	  we	  reconcile	  the	  discourses	  of	  unity-­‐building	  with	  discourses	  and	  activities	  of	  reorienting,	  defence	  and	  convergence?	  Perhaps	  we	  can	  say	  that	  unity	  in	  the	  government’s	  imagination	  includes	  re-­‐orienting	  away	  from	  certain	  attitudes	  and	  beliefs,	  as	  well	  as	  creating	  a	  convergence	  of	  knowledge	  and	  opinion,	  and	  adoption	  of	  consensus	  on	  key	  topics	  such	  as	  history	  and	  government	  policy.	  Ingando	  are	  mass	  sensitisation,	  education,	  and	  re-­‐education	  centres	  aimed	  to	  transmit	  not	  only	  various	  types	  of	  information,	  but	  ‘consensuses’	  on	  key	  issues.	  The	  RPF	  believes	  it	  has	  created	  the	  contours	  of	  a	  ‘New	  Rwanda;’	  now	  it	  needs	  to	  transmit	  the	  attitudes,	  behaviours	  and	  knowledges	  that	  underlie	  it.	  As	  we	  have	  seen,	  this	  aspect	  of	  cleansing	  and	  consensus	  formation	  through	  sensitisation	  is	  common	  to	  all	  ingando	  even	  if	  their	  target	  groups	  are	  extremely	  different.	  	  	  The	  unity-­‐building	  in	  ingando	  draws	  on	  militariness	  (its	  accent	  on	  oppositional	  identity,	  homogeneity	  and	  ‘oneness’),	  patriotism	  and	  the	  (re)learning	  of	  Rwandanicity.	  Unity-­‐building,	  militariness	  and	  politicisation	  are	  key	  aspects	  that	  cannot	  be	  considered	  in	  separation.	  Ingando	  is	  meant	  to	  show	  its	  participant	  that	  ‘defending	  your	  country	  is	  your	  primary	  role,	  defending	  the	  policy	  of	  your	  country	  is	  your	  primary	  role.’63	  This	  points	  again	  to	  the	  ‘unicity’	  or	  totality	  of	  the	  state	  and	  its	  project:	  one	  does	  not	  only	  learn	  about	  policies	  and	  activities	  that	  cross	  various	  thematic	  boundaries,	  one	  also	  needs	  to	  be	  convergent	  on	  these	  important	  points.	  Unity	  means	  coming	  together	  not	  only	  to	  defend	  the	  contours	  of	  physical	  space	  and	  the	  abstract	  notion	  of	  a	  nation	  that	  draws	  them,	  but	  of	  more	  technical	  policies	  and	  the	  narratives	  and	  broader	  discourses	  that	  underpin	  them.	  	  	  
	  
7 Effects of Ingando camps  	  Can	  ingando	  transform	  a	  person	  or	  a	  group	  of	  people?	  Can	  it	  change	  social	  relations?	  In	  what	  sense	  is	  ingando	  ‘powerful’?	  The	  present	  chapter	  is	  an	  inquiry	  into	  ingando’s	  effects.	  First,	  the	  chapter	  explores	  the	  desired	  effects	  —	  the	  effects	  one	  would	  expect	  from	  a	  unity	  and	  reconciliation	  activity.	  The	  rest	  of	  the	  chapter	  then	  focuses	  on	  actual	  effects	  arising	  from	  i)	  the	  spatial	  and	  performative	  nature	  of	  the	  camps;	  and	  ii)	  the	  wider	  political	  contexts.	  It	  is	  these	  broader	  conjectures	  (rather	  than	  just	  what	  is	  taught	  and	  done)	  that	  help	  us	  fully	  understand	  ingando.	  Ingando	  is	  not	  just	  a	  ‘school’	  but	  is	  meant	  to	  be	  a	  more	  wholesome	  transformatory	  experience.	  Based	  on	  the	  analysis,	  and	  combining	  
ingando’s	  two	  salient	  features	  –	  separation	  and	  transitiom	  –	  the	  chapter	  will	  theorise	  the	  camp	  as	  a	  total	  institution	  and	  a	  collective	  rite	  of	  passage	  to	  the	  rules,	  roles/citizen	  scripts	  and	  ideologies	  of	  RPF-­‐led	  Rwanda.	  	  
	  
The expected effects: Reconciliation, unity, peace 
and solidarity 
 How	  do	  we	  study	  ingando’s	  desired	  or	  ‘character-­‐mandated’64	  effects?	  Is	  this	  even	  possible?	  The	  government	  produces	  politically-­‐expedient	  upbeat	  assessments	  with	  little	  grounding	  in	  rigorous	  factual	  analysis.	  Participants	  and	  non-­‐participant	  observers	  operate	  within	  a	  repressive	  political	  system	  that	  affects	  how	  they	  can	  ‘judge’	  a	  government-­‐sponsored	  activity,	  and	  within	  a	  society	  ripe	  with	  rumour	  and	  distrust.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  Interview	  with	  the	  Muhazi	  ingando	  coordinator,	  op.cit.	  64	  Namely,	  the	  ‘unity	  and	  reconciliation’	  activity	  should	  produce	  ‘unity	  and	  reconciliation.’	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Critique	  might	  be	  scarce,	  but	  does	  this	  mean	  all	  are	  ‘indoctrinated’?	  The	  politics	  of	  voice	  in	  contemporary	  Rwanda	  have	  to	  be	  used	  to	  interpret	  and	  contextualise	  announced	  ‘results.’	  	  	  “The	  ordinary	  citizen	  generally	  accepts	  the	  existence	  of	  ingando	  as	  an	  important	  and	  possibly	  even	  crucial	  element	  in	  the	  reconciliation	  and	  peace	  relationship	  process,”	  writes	  the	  author	  of	  a	  government-­‐sponsored	  ingando	  impact	  assessment	  (1996-­‐2006),	  the	  only	  formal	  appraisal	  available,	  with	  largely	  unreliable	  results.65	  The	  author	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  “even	  though	  one	  can	  not	  yet	  form	  any	  conclusions	  [on]	  whether	  ingando	  is	  effective	  to	  unity	  and	  reconciliation	  or	  not,	  since	  not	  sufficient	  empirical	  studies	  have	  
been	  conducted,	  it	  is	  already	  possible	  to	  make	  predictions	  on	  its	  effectiveness”	  [emphasis	  added].	  Unsubstantiated	  predictions	  and	  assertions	  are	  part	  of	  the	  official	  discourse:	  NURC’s	  Director	  of	  Peace	  Building	  and	  Conflict	  Management	  proclaims	  that	  ingando	  “help	  Rwandans	  to	  become	  good	  citizens”	  (GYC	  2008:	  10).	  “According	  to	  NURC’s	  Communications	  Officer,	  the	  programme	  has	  been	  instrumental	  in	  changing	  the	  mindset	  of	  the	  youth...	  Indications	  [undetailed]	  show	  that	  ingando	  has	  had	  a	  very	  big	  impact	  on	  the	  young	  people”	  (Kwizera	  for	  NTK,	  2	  August	  2009;	  emphasis	  added).	  	  	  	  In	  Mutobo	  and	  TIG	  ingando	  for	  ex-­‐combatants	  and	  released	  prisoners,	  respectively,	  I	  have	  included	  the	  following	  question	  in	  the	  questionnaire:	  ‘Can	  ingando	  change	  a	  
person?	  How?’	  Without	  fail,	  every	  answer	  to	  this	  politically	  sensitive	  question	  has	  been	  affirmative.	  Ingando	  changes	  a	  person	  in	  ‘thinking	  and	  action,’	  ‘because	  of	  the	  courses	  given’	  that	  if	  you	  follow	  ‘you	  are	  changed	  automatically.’	  Ideas	  of	  past	  are	  ‘removed,’	  
ingando	  helps	  people	  ‘correct	  themselves,’	  and	  learn	  a	  ‘new	  way	  of	  living,’	  how	  to	  live	  with	  neighbours,	  how	  to	  ‘live	  with	  the	  one	  we	  have	  wronged.’	  The	  Mutobo	  answers	  were	  relatively	  more	  elaborate	  and	  often	  mentioned	  learning	  the	  ‘truth’	  of	  things	  in	  ingando.	  TIG	  answers	  were	  curt,	  there	  were	  some	  blank	  responses,	  and	  one	  TIGiste	  mentioned	  change	  is	  possible	  ‘if	  you	  follow	  the	  orders.’	  	  Interviews	  with	  student	  participants	  proved	  more	  iterative	  and	  responses	  more	  diverse.	  Even	  though	  the	  majority	  of	  respondents	  avoided	  criticism	  and	  highlighted	  the	  positive	  effects	  of	  ingando,	  critical	  and	  sceptical	  views	  have	  been	  expressed	  as	  well.	  Lengthier	  and	  slightly	  more	  critical	  responses	  might	  have	  resulted	  partly	  from	  the	  different	  form	  of	  data	  collection	  employed	  (semi-­‐structured	  interviews)	  and	  the	  space	  where	  data	  collection	  took	  place.	  Interviews	  were	  conducted	  in	  a	  less	  controlled	  environment	  —	  outside	  ingando	  and	  on	  a	  one-­‐on-­‐one	  basis.	  Furthermore,	  the	  price	  of	  dissent	  is	  not	  the	  same	  across	  the	  whole	  population.	  In	  Rwanda	  (and	  perhaps	  elsewhere),	  the	  rule	  is	  that	  the	  closer	  to	  power,	  the	  more	  openly	  one	  can	  speak	  one’s	  mind	  (i.e.	  those	  most	  unafraid	  to	  twist	  or	  even	  contradict	  official	  scripts	  were	  officials	  of	  the	  party	  and/or	  government).	  	  	  	  On	  the	  other	  hand,	  the	  already-­‐mentioned	  political	  ambiance	  (i.e.	  you	  cannot	  say	  whatever	  is	  on	  your	  mind	  and	  hence	  do	  not	  get	  an	  idea	  of	  the	  opinions	  of	  ‘dissenters’)	  and	  ‘self-­‐selection’	  biases	  result	  in	  a	  greater	  positive	  response	  than	  would	  have	  resulted	  from	  a	  ‘perfect	  sample.’	  First,	  a	  perfect	  sample	  would	  result	  if	  all	  people	  were	  free	  to	  speak	  their	  mind	  and	  if	  those	  chosen	  to	  participate	  were	  not	  tempering	  their	  criticism	  as	  a	  result	  of	  indirect	  co-­‐optations	  (as	  might	  be	  the	  case	  with,	  for	  example,	  university	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Different	  ingando	  participants	  were	  chosen,	  samples	  carefully	  balanced,	  and	  yet	  the	  overly	  positive	  responses	  to	  questions	  do	  not	  necessarily	  reflect	  true	  opinion	  but	  rather	  carefulness.	  Also,	  reported	  findings	  have	  a	  positive	  slant	  but	  are	  fundamentally	  vague:	  “According	  to	  a	  significant	  number	  of	  respondents	  (93%),	  ingando	  enhance	  the	  ability	  of	  the	  ingando	  beneficiaries	  to	  take	  control	  and	  act	  in	  their	  own	  best	  interest	  relating	  to	  the	  collective	  or	  national	  concerns”	  (p.52).	  Or	  “Many	  people	  consider	  ingando	  as	  the	  most	  appropriate	  answer	  to	  the	  identity	  crisis	  of	  the	  Rwandans	  as	  well	  as	  the	  most	  effective	  strategy	  of	  achieving	  the	  ideal	  of	  unity	  and	  reconciliation”	  (p.61).	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students	  posturing	  as	  the	  future	  elite).	  Second,	  a	  perfect	  sample	  would	  result	  only	  if	  everyone	  who	  was	  meant	  to	  indeed	  underwent	  ingando	  (including	  the	  ‘dodgers,’	  ‘leavers’	  and	  ‘objectors’	  such	  as	  the	  Jehovah’s	  Witnesses	  who	  avoid	  it	  precisely	  because	  they	  disagree).	  Finally,	  a	  perfect	  sample	  would	  result	  only	  if	  all	  students	  approached	  agreed	  to	  participate	  (again,	  those	  disagreeing	  with	  ingando	  might	  not	  want	  to	  talk).	  	  	  My	  analysis	  is	  based	  either	  on	  answers	  to	  explicit	  questions	  such	  as	  ‘Can	  ingando	  help	  
reconciliation?	  or	  ‘Ingando	  are	  called	  solidarity	  camps.	  Do	  you	  think	  the	  camps	  can	  build	  
solidarity?’	  or	  on	  unsolicited	  narratives	  addressing	  ‘change.’	  One	  student	  suggested	  that	  
ingando	  is	  “more	  powerful	  than	  gacaca,	  because	  in	  ingando,	  people	  [are]	  aware	  of	  being	  trained,	  in	  gacaca	  [there	  is]	  no	  training…	  in	  gacaca	  you	  are	  [only]	  punished.”	  Change	  means	  mostly	  change	  in	  ‘understanding’	  (changing	  ideology,	  learning	  the	  truth,	  etc).	  ‘If	  you	  know	  the	  bad	  of	  something,	  you	  can’t	  do	  it.’	  A	  number	  of	  student	  participants	  relate	  change	  to	  the	  ‘understanding’	  that	  ethnicity	  does	  not	  exist	  or	  is	  not	  important.	  The	  government	  apparently	  attempts	  to	  create	  an	  ethnically-­‐blind	  cohort	  and	  seems	  successful	  at	  it,	  even	  if	  just	  at	  the	  surface	  level.	  Such	  behaviour	  is	  still	  useful	  in	  terms	  of	  governmentality	  and	  might	  be	  rewarded:	  
• ‘When	  you	  come	  back	  [home	  from	  ingando],	  you	  already	  know	  Hutu,	  Tutsi,	  the	  history,	  it	  is	  
meaningless.	  We	  try	  to	  consider	  it	  as	  nonsense	  ideas.’	  
• ‘Of	  course	  [ingando	  builds	  solidarity].	  Before	  entering	  ingando,	  I	  was	  in	  obscurity.	  The	  
authorities	  come	  [to	  the	  camp]	  and	  give	  you	  a	  lot	  of	  information.	  Now	  I	  know	  how	  to	  live	  
with	  others	  [because]	  I	  have	  already	  socialised	  with	  other	  Rwandans	  [in	  ingando].	  In	  our	  
generation,	  there	  is	  no	  more	  Hutu,	  Tutsi,	  Twa.’	  	  
• ‘We	  are	  different	  students	  there,	  some	  are	  Hutu,	  some	  are	  Tutsi,	  but	  after	  being	  enlightened	  
[we	  realise]	  it	  is	  not	  us,	  but	  our	  fathers	  [who]	  put	  a	  hand	  [to	  the	  genocide]….there	  is	  not	  
reason	  why	  we	  should	  not	  feel	  united.’	  	  
• ‘It	  changes	  people...	  it	  [ingando]	  helps	  you	  everywhere	  you	  are	  going,	  not	  to	  be	  frightened	  
by	  different	  people,	  different	  ethnics,	  you	  go	  back	  to	  that	  experience.’	  Others	  refer	  to	  genocide	  ideology:	  ‘[Ingando]	  has	  changed	  me	  and	  others,	  before	  [there	  was]	  genocide	  ideology,	  they	  teach	  us	  to	  fight	  it….it	  has	  diminished	  the	  ideology.’	  Or:	  ‘Ingando	  changes	  people.	  Some	  go	  laver	  la	  tête	  completely	  [with	  regard	  to]	  this	  ideology.’	  ‘For	  me,	  I	  don’t	  see	  profit	  of	  genocide…even	  me,	  who	  has	  family	  who	  participated…we	  both	  [are]	  suffering	  because	  of	  genocide,	  why	  don’t	  we	  fight	  against	  genocide	  ideology…	  how	  are	  you	  a	  cockroach…	  we	  look	  [the]	  same,	  we	  have	  the	  same	  blood,	  I	  see	  you	  as	  me	  and	  you	  see	  me	  as	  you.’	  Convergence	  in	  understanding	  is	  itself	  believed	  to	  be	  a	  contribution	  to	  unity	  and	  reconciliation.	  ‘Before,	  they	  [the	  students]	  know	  different	  things,	  [which]	  prevents	  reconciliation.	  After	  [ingando]	  they	  know	  one	  thing	  in	  the	  same	  sense.’	  	  Those	  more	  sceptical	  and	  critical	  suggest	  that	  ingando	  is	  limited	  in	  some	  way	  (as	  regards	  time	  span,	  temporary	  effects,	  limited	  target	  groups,	  etc.)	  or	  point	  to	  wider	  social	  problems	  that	  undermine	  the	  work	  of	  ingando.	  The	  time	  spent	  in	  ingando	  has	  been	  narrowed	  progressively	  from	  three	  months	  to	  three	  or	  even	  two	  weeks.	  As	  a	  result,	  ‘we	  cannot	  go	  in	  depth,’	  ‘it	  depends	  on	  the	  person	  [whether	  some	  solidarity	  is	  developed],	  we	  spend	  only	  little	  time	  there.’	  ‘Three	  weeks	  are	  not	  sufficient	  for	  someone	  to	  change,	  for	  solidarity	  or	  reconciliation.’	  	  The	  target	  group	  needs	  to	  be	  expanded:	  ‘They	  train	  us	  only	  intellectuals;	  they	  should	  go	  to	  the	  countryside	  as	  well.’	  ‘Another	  matter	  [are]	  the	  parents…Local	  authorities	  try	  to	  teach	  them	  after	  umuganda,	  about	  the	  different	  activities	  of	  government,	  but	  we	  don’t	  know	  what	  they	  are	  teaching	  each	  other	  at	  home.	  If	  possible,	  they	  should	  bring	  parents	  [to	  ingando].’	  ‘TIGistes,	  [after	  ingando]	  when	  they	  return	  to	  society	  […]	  the	  problem	  [is]	  the	  society	  is	  not	  mobilised	  to	  give	  them	  a	  second	  chance...	  but	  the	  released	  [themselves],	  I	  know	  they	  are	  fine,	  [they]	  had	  time	  to	  think	  and	  ask	  for	  pardon.’	  Others	  suggest	  ingando	  is	  only	  a	  preliminary	  measure:	  ‘For	  now,	  yes	  [it	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works]…	  but	  still	  another	  tool	  [is	  needed]	  in	  the	  future;	  this	  is	  the	  first	  step.’	  ‘We	  are	  looking	  for	  more	  effective	  strategies,	  but	  this	  is	  for	  now.’	  	  Some	  students	  insinuate	  direct	  disagreement	  with	  aspects	  of	  ingando	  or	  ingando	  as	  a	  whole:	  ‘Some	  people	  are	  not	  happy	  about	  it	  [ingando,	  saying]	  it	  is	  just	  to	  teach	  about	  this	  government,	  small	  small	  portion	  [of	  the	  participants],	  [they	  say]	  it	  is	  to	  promote	  FPR	  [RPF]	  line.	  [Well],	  it	  is	  to	  promote	  their	  line,	  but	  that	  is	  good!’	  Or	  ‘[Does	  ingando	  help	  reconciliation?]	  Not	  at	  all,	  we	  did	  not	  do	  assessment	  that	  people	  who	  have	  genocide	  ideology	  have	  changed.	  I	  don’t	  think	  so;	  even	  if	  you	  leave	  [ingando]	  and	  come	  here	  [university],	  there	  is	  still	  genocide	  ideology	  present.’	  Another	  student	  suggested,	  ‘I	  don’t	  think	  that	  [ingando	  creates	  reconciliation].	  You	  can	  show	  people	  that	  you	  agree,	  but	  in	  your	  head	  you	  think	  another	  thing...	  You	  cannot	  tell	  it	  because	  otherwise	  you	  will	  be	  imprisoned.’	  	  	  Open	  disagreement	  does	  surface,	  however,	  when	  certain	  sensitive	  topics	  such	  as	  religion	  are	  touched.	  During	  a	  controversial	  ingando	  lecture	  promoting	  materialism,	  there	  were	  strong	  murmurs	  and	  songs	  of	  protest	  in	  the	  classroom.	  In	  such	  rare	  situations	  of	  collective	  upheaval,	  students	  use	  the	  word	  ‘brainwashing’	  indignantly	  and	  against	  the	  government	  (‘[Me:]	  Why	  is	  he	  teaching	  all	  this?’	  ‘They	  want	  to	  brainwash	  us!’).	  One	  student	  suggested	  through	  lectures	  such	  as	  these,	  ingando	  does	  negative	  work:	  ‘In	  the	  philosophy	  [lesson],	  they	  were	  telling	  us	  God	  does	  not	  exist…they	  are	  somehow	  teaching	  us	  to	  kill	  each	  other!	  They	  should	  teach	  that	  God	  loves	  all	  of	  us,	  Hutu,	  Tutsi,	  Twa,	  we	  are	  all	  children	  of	  God.’	  In	  other	  words,	  much	  broader	  issues	  (Who	  comes	  to	  teach	  and	  how	  
are	  they	  perceived?	  Can	  a	  short	  and	  narrowly-­targeted	  programme	  of	  conviviality	  
transform	  deeply-­affected	  social	  relations	  at	  large?)	  determine	  the	  prospects	  of	  ingando	  but	  these	  cannot	  be	  solved	  inside	  that	  space	  and	  experience.	  	  	  The	  most	  lasting	  effect	  of	  ingando	  seems	  to	  be	  the	  friendships	  it	  creates:	  ‘Youth	  from	  all	  corners	  of	  country,	  they	  all	  meet	  at	  that	  particular	  place,	  so	  when	  they	  meet	  they	  create	  friendship;	  during	  ingando,	  in	  those	  exchanges,	  a	  sense	  of	  unity,	  togetherness	  is	  created.’	  ‘People	  do	  change,	  even	  when	  we	  come	  here	  [to	  university	  after	  ingando],	  we	  are	  like	  a	  family.’66	  All	  retreats,	  camps	  and	  other	  closed	  communities	  where	  people	  ‘undergo’	  things	  together	  (‘you	  have	  been	  through	  bad	  things,	  tortured	  together’)	  and	  spend	  time	  socialising	  produce	  gregariousness	  and	  camaraderie.	  The	  group	  shares	  these	  intense	  experiences	  with	  no	  one	  else,	  and	  can	  return	  to	  them	  together	  (a	  circle	  of	  memory).	  In	  other	  words,	  the	  one	  pronounced	  effect	  of	  ingando	  seems	  to	  be	  the	  strengthened	  sense	  of	  groupness	  among	  these	  specific	  people,	  who	  become	  a	  cohort	  of	  sorts.	  However,	  whether	  this	  sense	  of	  friendship	  truly	  runs	  across	  all	  divisions	  is	  a	  question	  that	  faces	  all	  the	  methodological	  obstacles	  mentioned	  above.	  	  	  
	  
Finally,	  how	  do	  the	  non-­participants	  see	  change	  in	  participants?	  An	  employee	  of	  a	  local	  association	  gives	  an	  optimistic	  assessment:	  	  
People	  returning	  from	  the	  DRC	  [ex-­combatants],	  who	  were	  in	  ingando,	  they	  are	  ‘a	  cadre’	  in	  
society,	  they	  are	  not	  those	  who	  will	  cause	  trouble,	  sometimes	  [they	  are	  even]	  the	  good	  examples...	  
They	  behave	  as	  people	  integrated,	  there	  was	  worry	  they	  would	  be	  source	  of	  insecurity,	  but	  they	  
weren’t,	  and	  it	  is	  because	  they	  went	  through	  ingando.67	  	  Two	  quite	  conflicting	  views	  exist	  on	  the	  effects	  of	  student	  ingando,	  reflecting	  the	  polarised	  political	  environment.	  In	  one	  view,	  ‘ingando	  creates	  thirst	  for	  such	  [positive	  economic,	  cultural	  and	  political]	  frameworks	  […],	  participants	  multiply	  prayer	  groups,	  public	  meetings….because	  they	  now	  have	  that	  thirst,	  that	  desire	  for	  rebuilding.’	  An	  IRDP	  researcher	  views	  post-­‐ingando	  students	  in	  a	  very	  different	  light:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  66	  These	  are	  just	  two	  excerpts;	  there	  were	  at	  least	  five	  others	  who	  explicitly	  highlighted	  friendship	  as	  the	  most	  lasting	  effect	  of	  ingando.	  67	  Interview	  with	  the	  Legal	  Department	  Officer	  at	  Haguruka,	  Kigali,	  20	  January	  2009.	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When	  these	  kids	  go	  through	  ingando,	  something	  happens,	  there	  is	  a	  feeling	  of	  fear	  [in	  them],	  they	  
are	  only	  afraid	  of	  the	  challenges,	  of	  history,	  [they]	  know	  only	  of	  government’s	  programme.	  That	  is	  
why	   I	  hate	   them	  [ingando],	   I	  never	  went	   to	  visit	  one,	  but	   I	   can	   see	   the	  outcomes.	  There	  are	  no	  
demands,	   they	   demand	   nothing,	   there	   are	   no	   demonstrations,	   no	   strikes	   at	   universities,	   I	   keep	  
thinking	  this	  must	  be	  the	  result	  of	  ingando.	  Another	  result,	  and	  you	  cannot	  observe	  it	  because	  you	  
are	  not	  Rwandan,	  if	  you	  meet	  former	  soldiers,	  prisoners,	  former	  ingando	  trainees,	  even	  in	  family	  
context,	  and	  you	  start	  to	  criticise	  or	  to	  have	  contradictory	  opinions,	   they	   just	   laugh	  a	   little	  and	  
say	  nothing,	  whether	  Hutu	  or	  Tutsi	  it	  does	  not	  matter,	  nothing,	  no	  opinion.68	  	  These	  perceptions	  show	  that	  what	  for	  one	  is	  a	  welcome	  zeal	  to	  ‘rebuild’	  and	  a	  necessary	  alignment	  in	  ideology,	  is	  for	  another	  a	  sign	  of	  taming,	  docility	  and	  ‘indoctrination.’69	  No	  matter	  the	  conflicting	  views,	  there	  is	  a	  common	  axis:	  Non-­‐participants	  evaluated	  
ingando	  against	  concepts	  such	  as	  ‘integration,’	  ‘security,’	  ‘critique,’	  ‘opinion’	  or	  ‘thirst	  to	  reconstruct.’	  There	  was	  no	  mention	  of	  ‘unity,’	  ‘solidarity’	  and	  ‘reconciliation’	  or	  even	  ‘friendship.’	  Ingando’s	  effects	  thus	  can	  be	  seen	  from	  a	  different	  angle,	  a	  much	  more	  politicised	  one.	  Ingando	  can	  be	  seen	  as	  a	  key	  tool	  in,	  and	  a	  microcosm	  of,	  the	  wider	  political	  project	  of	  governmentality	  and	  social	  engineering.	  The	  rest	  of	  the	  chapter	  is	  thus	  dedicated	  to	  exploring	  ingando’s	  effects	  in	  this	  sphere.	  	  	  	  
A crucial ingredient: The spatial, symbolic and 
performative nature of Ingando 
 As	  mentioned,	  ingando	  is	  about	  transition	  and	  transformation.	  But	  why	  is	  ‘camping’	  
chosen?	  Why	  this	  particular	  form	  of	  experience?	  What	  are	  the	  effects	  of	  camping	  that	  other	  
forms	  of	  ‘schooling’	  cannot	  achieve?	  These	  questions	  require	  a	  broader	  inquiry	  into	  the	  spatial	  and	  performative	  nature	  of	  ingando.	  Having	  covered	  ‘contents’	  (activities,	  lessons,	  and	  their	  meanings)	  in	  the	  past	  chapter,	  the	  analysis	  turns	  now	  to	  contexts	  —	  to	  spaces	  and	  	  ‘being’	  in	  a	  place	  with	  others.	  As	  will	  be	  shown,	  the	  experience	  of	  camping	  is	  itself	  supposed	  to	  do	  ‘desired	  work.’	  It	  is	  not	  just	  what	  participants	  learn	  in	  class,	  singing	  sessions,	  or	  military	  parades,	  but	  where,	  with	  whom	  and	  how	  these	  take	  place.	  	  	  
A camp: Separation and concentration 
	  
Ingando’s	  participants	  are	  ‘distanced’	  from	  the	  outside	  in	  different	  ways.	  The	  camp	  is	  a	  bounded	  space	  in	  a	  remote	  location.	  For	  the	  incoming	  group,	  the	  place	  is	  ‘far	  away	  from	  home.’70	  Participants	  are	  not	  familiar	  with	  the	  surroundings,	  the	  people	  (‘you	  go	  with	  people	  you	  don’t	  even	  know’71)	  or	  the	  style	  of	  life.	  Altogether,	  people	  are	  ‘out	  of	  their	  element.’	  The	  attempt	  is	  to	  create	  a	  total	  separation	  from	  the	  ‘outside’	  and	  from	  the	  ‘before.’	  	  Remoteness	  assures	  a	  lack	  of	  ‘distractions’	  and	  ‘concentration	  on	  the	  goal.’72	  It	  creates	  the	  possibility	  of	  undivided	  attention	  (‘outside	  the	  camp	  everyone	  is	  in	  his	  business,	  there	  we	  concentrate’).	  A	  good	  example	  is	  the	  ingando	  for	  ex-­‐combatants,	  located	  about	  ten	  kilometres	  off	  the	  paved	  road	  at	  one	  of	  the	  multiple	  crevices	  of	  Lake	  Muhazi.	  The	  administrator	  explains	  the	  significance	  of	  the	  location:	  “It	  is	  to	  avoid	  distraction.	  If	  the	  camp	  [was]	  at	  the	  side	  of	  the	  road,	  then	  we	  are	  trying	  to	  give	  them	  one	  direction,	  and	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  Interview	  with	  an	  IRDP	  researcher,	  21	  January	  2009.	  69	  Use	  of	  these	  labels	  can	  be	  strategic	  too:	  they	  are	  known	  to	  upset	  the	  Western	  mind,	  bringing	  indignation,	  and	  that	  effect	  is	  desirable	  not	  necessarily	  because	  of	  adherence	  to	  liberal	  political	  ideals	  but	  because	  it	  will	  reflect	  badly	  on	  the	  government,	  possibly	  undermining	  it.	  70	  Interview	  with	  the	  Executive	  Secretary	  of	  the	  East	  Rwanda	  Association	  of	  the	  Adventist	  Church,	  Nyamirambo,	  Kigali,	  21	  January	  2009.	  71	  Interview	  with	  a	  student	  ingando	  participant,	  Butare,	  3	  February	  2009.	  72	  Interview	  with	  ingando	  participant	  and	  ex-­‐President	  of	  national	  SCUR	  Forum,	  14	  January	  2009.	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outside	  is	  pulling	  them	  in	  different	  directions.	  We	  are	  trying	  to	  create	  a	  circle,	  we	  are	  trying	  to	  settle	  their	  mind.”	  An	  Adventist	  church	  functionary	  also	  suggests	  that	  in	  the	  camps	  ”participants	  are	  protected	  from	  the	  bad	  influences	  from	  the	  parents	  because	  they	  are	  far.”73	  	  	  ‘Concentration’	  is	  key	  in	  yet	  another	  sense	  —	  a	  camp	  is	  a	  concentration	  of	  people.	  This	  has	  two	  governance	  functions.	  First,	  it	  is	  logistically	  easier	  to	  sensitise	  people	  en	  masse	  (‘it	  becomes	  easier	  for	  many	  people	  to	  know	  many	  things	  in	  the	  same	  place’).74	  It	  is	  also	  the	  most	  expedient	  way	  to	  separate	  out	  a	  social	  segment	  for	  tailored	  sensitisation	  (‘you	  have	  to	  bring	  them	  together	  to	  shape	  their	  mind’).75	  Second,	  ingando	  that	  mix	  different	  social	  segments	  (perpetrators,	  victims,	  returnees,	  etc.)	  are	  meant	  to	  serve	  as	  ‘laboratories	  of	  coexistence.’	  ‘You	  cannot	  reconcile	  people	  if	  they	  are	  not	  together	  [in	  direct	  contact]’76;	  ‘if	  people	  have	  not	  talked	  together.’77	  But	  since	  ingando	  are	  not	  spontaneous	  but	  orchestrated	  concentrations,	  they	  constitute	  ‘simulated	  communalities.’	  Participants	  nonetheless	  have	  to	  communicate	  and	  interact.	  Ingando	  forces	  them	  to	  ‘be	  together’	  in	  the	  most	  extreme	  sense	  —	  to	  live	  together	  in	  close	  proximity,	  sharing	  aspects	  of	  life	  normally	  shared	  only	  within	  the	  family	  context	  (for	  example,	  dining,	  hygiene,	  sleeping	  quarters).	  Finally,	  concentration	  is	  key	  from	  the	  viewpoint	  of	  content.	  Ingando	  has	  a	  tight	  schedule	  packed	  with	  activities	  and	  lessons;	  it	  is	  meant	  to	  be	  une	  école	  accélérée,78	  an	  intensive	  course.	  	  The	  proximity	  and	  face-­‐to-­‐face	  contact	  that	  ingando	  creates	  are	  believed	  to	  be	  significant	  from	  the	  viewpoint	  of	  transformation.	  In	  general	  (relevant	  to	  all	  sensitisation	  activities),	  the	  belief	  is	  that	  ‘the	  message	  gets	  in	  better	  when	  they	  can	  see	  you	  [see	  the	  speaker].’79	  Further,	  singing	  and	  dancing	  are	  believed	  to	  create	  mutual	  confidence	  and	  openness.	  On	  my	  visit	  to	  the	  TIG	  camp,	  an	  administrator	  called	  for	  an	  igitaramo	  session	  —	  ‘you	  will	  sing	  and	  dance	  a	  little	  with	  them,	  this	  will	  motivate	  them,	  this	  will	  open	  them	  to	  you,	  after	  that	  you	  can	  ask	  them	  anything	  and	  they	  will	  do	  it.’	  	  	  Though	  dancing,	  singing,	  chatting	  and	  ‘experiencing	  together’	  have	  undoubtedly	  the	  potential	  to	  create	  fraternality	  (however	  durable	  or	  fleeting	  it	  is),	  the	  challenge	  might	  be	  precisely	  to	  extend	  that	  potential	  across	  the	  divisions	  that	  today	  are	  most	  pervasive	  (for	  example,	  the	  TIGistes	  within	  the	  camp	  might	  grow	  friendly	  with	  each	  other	  but	  this	  serves	  as	  no	  assurance	  that	  relations	  between	  perpetrators	  and	  victims	  are	  similarly	  affected).	  There	  might	  be	  important	  limits	  to	  ‘building	  bridges’	  through	  song	  and	  dance.	  ‘When	  you	  dance	  with	  them	  [normally]	  they	  open	  up,	  so	  [before	  asking	  questions]	  at	  Mutobo	  ingando,	  we	  tried	  that	  but	  it	  didn’t	  work…	  they	  [the	  ex-­‐combatants]	  have	  strategic	  information…	  [these	  men]	  they	  looked	  at	  us	  as	  if	  we	  were	  from	  a	  different	  world.’80	  	  
Internal structure: Order and hierarchy 	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Interview	  with	  the	  Executive	  Secretary	  of	  the	  East	  Rwanda	  Association	  of	  the	  Adventist	  Church,	  op.cit.	  74	  Coordinator	  of	  Muhazi	  ingando	  for	  child	  ex-­‐combatants,	  28	  January	  2009.	  75	  Interview	  with	  a	  Nkumba	  participant	  at	  NUR,	  Butare,	  2	  February	  2009.	  76	  Interview	  with	  a	  student	  ingando	  participant,	  Butare,	  5	  February	  2009.	  77	  Coordinator	  of	  the	  Muhazi	  ingando	  for	  child	  ex-­‐combatants,	  talking	  about	  ingando	  in	  general,	  op.cit.	  	  78	  Interview	  with	  RPF	  Communications	  Adviser,	  23	  March	  2009.	  79	  An	  executive	  at	  the	  Ruhengeri	  prison	  referring	  to	  NURC’s	  presentation	  during	  Unity	  and	  Reconciliation	  Week,	  19	  November	  2008.	  80	  Interview	  with	  a	  civil	  servant	  after	  his	  visit	  to	  Mutobo	  with	  a	  delegation	  from	  Northern	  Uganda	  (seeking	  inspiration	  for	  activities	  for	  the	  conflict-­‐affected	  northern	  regions),	  12	  March	  2009.	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Inside	  the	  camp,	  both	  physical	  space	  and	  time	  are	  highly	  structured,	  reflecting	  the	  importance	  of	  order	  and	  rules,	  hierarchies	  and	  authority.	  Every	  camp	  has	  a	  detailed	  time	  schedule	  that	  breaks	  down	  the	  day	  almost	  by	  the	  hour.	  Most	  ingando	  also	  assure	  order	  and	  indirect	  control	  by	  organising	  participants	  in	  a	  military	  way,	  dividing	  them	  into	  companies81,	  platoons	  and	  sections,	  with	  leaders	  called	  kapita.	  The	  camp	  is	  carefully	  divided	  into	  administrative	  quarters,	  dorms	  for	  participants,	  a	  common	  dining	  area,	  a	  clearing	  for	  physical	  exercises	  or	  other	  types	  of	  gathering,	  and	  a	  centrally-­‐located	  spacious	  amphitheatre,	  in	  some	  cases	  called	  a	  ‘pentagon’	  (sometimes	  made	  in	  the	  form	  of	  the	  pentagon)	  or	  l’école	  where	  participants	  gather	  for	  classes	  and	  evening	  igitaramo.	  	  The	  ‘pentagon’	  of	  the	  TIG	  camp	  is	  an	  impressive	  feat	  of	  makeshift	  wooden	  architecture	  —	  a	  round	  enclosed	  arena	  with	  a	  rising	  scaffolding	  of	  benches,	  in	  front	  of	  which	  rises	  a	  balcony,	  a	  pulpit	  really,	  where	  the	  administrators	  and	  teachers	  deliver	  their	  lessons	  and	  oversee	  the	  evening	  igitaramo.	  Even	  in	  the	  tented	  Adventist	  ingando	  lost	  among	  the	  hills	  of	  the	  Akagera	  park,	  space	  is	  carefully	  ordered.	  An	  improvised	  wooden	  revolving	  door	  gives	  way	  to	  the	  area	  of	  the	  ‘political	  headquarters’	  (administrators’	  area)	  with	  the	  main	  tent	  referred	  to	  as	  the	  ‘White	  House.’	  In	  front	  of	  a	  large	  clearing	  rises	  a	  wooden	  tribune	  where	  the	  administrators	  or	  invited	  speakers	  deliver	  their	  message.	  	  	  The	  centrality	  of	  the	  lecture	  theatre	  in	  the	  spatial	  order	  further	  underlines	  the	  centrality	  of	  the	  transformation	  project	  itself.	  The	  function	  of	  order	  as	  such	  is	  ‘that	  it	  makes	  it	  easier	  for	  the	  government	  to	  come	  and	  teach.’82	  Order	  is	  directly	  linked	  to	  governmentality	  objectives:	  order	  eases	  surveillance	  and	  increases	  control.	  Space	  and	  time	  are	  disciplined	  as	  must	  be	  the	  ‘being	  in	  them’	  of	  participants.	  Lack	  of	  discipline,	  after	  all,	  is	  listed	  by	  NURC’s	  Director	  of	  Civic	  Education	  in	  her	  ingando	  speech	  as	  one	  of	  the	  reasons	  of	  genocide.83	  
 
Enaction: Experiencing through simulation Enacting	  certain	  roles	  and	  experiencing	  certain	  scenarios	  is	  meant	  to	  be	  educative	  and	  transformative.	  ‘[It	  is]	  one	  thing	  to	  be	  told	  you	  are	  Rwandan,	  that	  it	  is	  more	  important	  than	  other	  identities,	  but	  another	  thing	  to	  feel	  it,	  to	  identify	  with	  that	  larger	  group.’84	  ‘In	  general,	  we	  want	  actions	  rather	  than	  words,	  [we	  want]	  change	  by	  doing.’85	  Two	  to	  three	  different	  simulations	  overlap	  in	  ingando	  (depending	  on	  which	  ingando	  we	  focus	  on)	  and	  create	  specific	  ‘unities:’	  i)	  simulation	  of	  RPF	  military	  life	  during	  the	  war;	  ii)	  simulation	  of	  a	  community	  where	  interactions	  among	  people	  and	  experiencing	  ‘side	  by	  side’	  take	  place;	  and	  iii)	  simulation	  of	  a	  collective	  rite	  of	  passage	  through	  certain	  activities	  of	  separation	  and	  transition.	  	  During	  the	  ingando	  lunch	  break,	  seated	  at	  the	  back	  of	  the	  communal	  kitchen	  and	  working	  at	  a	  dish	  of	  beans,	  corn	  and	  rice,	  a	  participant	  (and	  my	  translator)	  excitedly	  shares	  his	  observations:	  ‘They	  want	  us	  to	  go	  through	  what	  the	  soldiers	  went	  through,	  the	  training,	  the	  food,	  this	  is	  what	  RPF	  soldiers	  used	  to	  eat	  during	  the	  war.’86	  As	  previously	  mentioned,	  the	  military	  format	  draws	  on	  and	  produces	  specific	  enactments	  of	  unity	  —	  us	  versus	  the	  other,	  uniformity,	  oneness.	  Let	  me	  focus	  in	  greater	  depth	  on	  the	  latter	  two.	  Sameness,	  or	  uniformity,	  is	  a	  salient	  theme	  in	  ingando	  —	  the	  camps	  try	  to	  create	  an	  almost	  hyperbolic	  experience,	  an	  absolute	  erasure	  of	  differential	  treatment.	  Both	  organisers	  and	  students	  repeatedly	  highlight	  sameness	  as	  the	  core	  unity-­‐producing	  strategy.	  Uniformity	  at	  the	  most	  literal	  level	  starts	  with	  wearing	  a	  uniform	  (in	  Nkumba,	  Gato	  and	  in	  itorero,	  this	  is	  military	  uniform;	  in	  TIG,	  it	  is	  a	  work	  uniform).	  More	  generally,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  For	  example,	  TIG	  has	  four	  companies:	  ‘AC,’	  ‘BC,’	  ‘CC’	  and	  ‘DC.’	  82	  Interview	  with	  a	  Nkumba	  ingando	  participant,	  Butare,	  4	  February	  2009.	  83	  Visit	  to	  Kageyo	  ingando	  at	  the	  Tanzania	  border,	  12	  November	  2008.	  84	  Interview	  with	  the	  ‘Professional	  for	  Good	  Governance,’	  MINALOC,	  12	  March	  2009.	  85	  Interview	  with	  Director	  of	  Programmes	  at	  the	  Rwanda	  National	  Youth	  Council,	  op.cit.	  	  86	  Visit	  to	  Nkumba	  ingando,	  16	  December	  2008.	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ingando	  produces	  a	  ‘uniform	  experience.’	  An	  excited	  participant	  recounts:	  “We	  woke	  up	  at	  the	  same	  time,	  we	  ran	  together,	  our	  beds	  were	  made	  the	  same	  way,	  we	  wore	  the	  same	  clothes,	  we	  clapped	  the	  same	  way,	  and	  we	  marched	  together,	  we	  were	  umoja	  [unity].”87	  A	  similar	  observation:	  “We	  do	  the	  same	  things,	  drink	  the	  same	  thing,	  eat	  the	  same	  thing,	  we	  sit	  and	  we	  share.”88	  “Why	  do	  they	  eat	  beans	  and	  corn	  in	  ingando?”	  I	  ask	  Florence.	  “It	  is	  to	  show	  that	  you	  and	  me…	  we	  are	  at	  the	  same	  level,	  [there	  is]	  no	  difference,	  you	  might	  be	  rich	  and	  me	  poor	  but	  we	  eat	  the	  same	  thing,	  we	  are	  one	  people.”89	  Especially	  in	  difficult	  situations,	  there	  can	  be	  no	  differentiation:	  “If	  a	  case	  arises	  of	  survival,	  of	  struggling,	  you	  all	  are	  supposed	  to	  [put	  your	  part]…they	  [the	  ingando	  administrators]	  find	  some	  [puddles]	  of	  water	  in	  the	  lot	  and	  we	  all	  go	  inside,	  we	  wallow	  in	  it	  like	  pigs,90	  [to	  show	  that]	  you	  and	  me,	  we	  are	  one.”91	  	  	  Besides	  uniformity	  with	  its	  emphasis	  on	  equal	  treatment,	  ingando	  utilises	  strategies	  that	  create	  a	  sense	  of	  oneness	  —	  of	  being	  an	  inseparable	  part	  of	  a	  larger	  unit,	  which	  itself	  is	  constituted	  as	  compact.	  Observation	  and	  interviews	  reveal	  three	  strategies:	  collective	  punishment,	  body	  coordination,	  and	  the	  rallying	  call.	  ‘If	  someone	  makes	  a	  mistake,	  everyone	  is	  punished,	  there	  is	  a	  kind	  of	  connection	  in	  that.’92	  ‘Everything	  you	  do	  it	  as	  a	  team.	  If	  someone	  does	  a	  fault	  [makes	  a	  mistake],	  they	  punish	  you	  as	  one,	  because	  you	  are	  one.	  For	  example,	  they	  shout	  ‘all	  of	  you	  down!’	  even	  if	  only	  one	  person	  does	  something	  wrong.’93	  Military	  parades	  also	  enact	  such	  sense	  of	  oneness.	  The	  very	  movement	  of	  bodies	  and	  limbs	  in	  coordination	  makes	  an	  individual	  part	  of	  a	  greater	  unit,	  not	  only	  of	  a	  physical	  regiment	  but	  also	  (even	  if	  only	  by	  a	  figurative	  extension)	  of	  an	  intangible	  idea,	  a	  larger	  imagined	  community.	  Coordination	  deploys	  the	  physical	  to	  help	  experience	  the	  intangible.	  Finally,	  all	  ingando	  utilise	  the	  rallying	  call,	  which	  is	  perhaps	  the	  most	  ‘concentrated’	  act	  in	  terms	  of	  combining	  different	  performative	  strategies	  of	  unity.	  The	  Nkumba	  call	  and	  reply	  (kos!	  >	  umoja!)	  is	  the	  best	  example.	  Not	  only	  does	  the	  reply	  involve	  saying	  ‘unity’	  (umoja!),	  but	  all	  have	  to	  respond	  in	  the	  same	  way	  (uniformity)	  and	  in	  unison	  (oneness).	  	  	  	  	  
 
8 Ingando’s wider conjectures: Power, 
state, and governmentality 
 
Ingando as a total institution 	  The	  spatial	  and	  performative	  analysis	  above	  suggests	  that	  ingando	  is	  a	  ‘total	  institution’	  (Goffman	  1957).	  A	  ‘total	  institution’	  (or	  if	  relevant	  to	  the	  whole	  state,	  a	  ‘totalitarian	  system’)	  encompasses	  person’s	  ‘whole	  being.’	  The	  total	  character	  is	  ‘symbolised	  by	  the	  barrier	  to	  social	  intercourse	  with	  the	  outside.’	  Ingando94	  fulfils	  all	  ‘totalistic	  features’	  listed	  by	  Goffman	  (1957:	  2)	  —	  i)	  all	  aspects	  of	  life	  are	  conducted	  in	  the	  same	  place	  and	  under	  the	  same	  single	  authority;	  ii)	  each	  phase	  of	  the	  member’s	  activity	  is	  carried	  out	  in	  the	  immediate	  company	  of	  a	  large	  number	  of	  others,	  all	  of	  whom	  are	  treated	  alike	  and	  required	  to	  do	  the	  same	  thing	  together;	  iii)	  all	  phases	  of	  the	  day’s	  activities	  are	  tightly	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Interview	  with	  Nkumba	  ingando	  participant,	  Butare,	  5	  February	  2009.	  88	  A	  student	  at	  NUR	  reflecting	  on	  ingando	  experience,	  Butare,	  5	  February	  2009.	  89	  Informal	  discussion	  with	  a	  NURC	  intern,	  19	  December	  2008.	  90	  This	  punishment	  is	  known	  as	  kwiviringita.	  91	  Interview	  with	  a	  Nkumba	  ingando	  participant,	  Butare,	  5	  February	  2009.	  92	  Interview	  with	  a	  Nkumba	  ingando	  participant,	  Butare,	  6	  February	  2009.	  93	  Interview	  with	  a	  Nkumba	  ingando	  participant,	  Butare,	  4	  February	  2009.	  94	  Goffman	  does	  not	  mention	  camping	  retreats	  in	  his	  grouping	  of	  total	  institutions	  (interestingly,	  he	  mentions	  a	  more	  restricted	  category	  of	  ‘retreats	  from	  the	  world	  or	  training	  stations	  of	  the	  religious’)	  though	  he	  does	  state	  that	  his	  list	  is	  not	  exhaustive.	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scheduled,	  with	  one	  activity	  leading	  at	  a	  prearranged	  time	  into	  the	  next,	  the	  whole	  circle	  of	  activities	  being	  imposed	  from	  above	  through	  a	  system	  of	  explicit	  formal	  rulings	  and	  a	  body	  of	  officials;	  and,	  finally,	  iv)	  the	  contents	  of	  the	  various	  enforced	  activities	  are	  brought	  together	  as	  parts	  of	  a	  single	  overall	  rational	  plan	  purportedly	  designed	  to	  fulfil	  the	  official	  aims	  of	  the	  institution.	  	  	  In	  such	  settings,	  “the	  central	  relationship	  is	  not	  guidance	  or	  periodic	  checking	  […]	  but	  
surveillance	  —	  a	  seeing	  to	  it	  that	  everyone	  does	  what	  he	  has	  been	  clearly	  told	  […]	  and	  this	  under	  conditions	  where	  one	  person’s	  infraction	  is	  likely	  to	  stand	  out	  in	  relief	  against	  the	  visible,	  constantly	  examined,	  compliance	  of	  the	  others”	  [emphasis	  added](Goffman	  1957:	  2).	  Indeed,	  while	  the	  camp	  itself	  is	  hidden	  to	  the	  outside,	  inside	  the	  camp,	  there	  is	  perfect	  oversight:	  the	  space	  is	  small,	  and	  all	  follow	  the	  same	  schedule	  and	  all	  wear	  uniform.	  Individuality	  is	  lost	  to	  the	  ‘block’	  management	  of	  people	  (ibid).	  In	  a	  TIG	  camp,	  a	  table	  on	  a	  blackboard	  offers	  the	  ‘daily	  counts’	  —	  it	  is	  literally	  divided	  into	  ‘blocks’	  and	  represents	  a	  schematic	  symbol	  of	  oversight	  —	  abahari	  (those	  present),	  abakore	  (those	  working),	  abarwaye	  (those	  sick),	  etc.	  	  “There	  are	  reasons	  for	  being	  interested	  in	  [total	  institutions]	  […]	  These	  establishments	  are	  forcing	  houses	  for	  changing	  persons	  in	  our	  society.	  Each	  is	  a	  natural	  experiment,	  typically	  harsh,	  on	  what	  can	  be	  done	  to	  the	  self”	  (Goffman	  1957:	  4).	  Indeed,	  ingando	  are	  social	  experiments,	  manipulable	  worlds.	  For	  now,	  we	  can	  see	  that	  separation,	  size	  and	  internal	  order	  aids	  surveillance,	  which	  further	  aids	  order	  and	  that	  together	  allow	  greater	  legibility,	  control	  and,	  ultimately,	  manipulation.	  But	  ingando	  camps	  are	  also	  about	  experience	  —	  they	  are	  a	  separation	  from	  the	  mundane	  and	  familiar,	  an	  intense	  experience	  of	  full	  immersion	  without	  respite,	  they	  involve	  the	  enaction	  of	  new	  roles,	  a	  breaking	  down	  of	  barriers,	  and	  interaction	  with	  new	  people.	  	  	  	  
The king and his castle at Lake Muhazi: Sovereignty 
and indirect control in a simulated social world The	  Lake	  Muhazi	  ingando	  for	  child	  ex-­‐combatants	  is	  an	  example	  of	  a	  particularly	  intense	  total	  institution.	  Though	  the	  centre	  comprises	  only	  one	  administrator	  and	  56	  boys	  (aged	  14-­‐18	  years),	  the	  intricate	  social	  organisation	  within	  the	  camp	  is	  striking.	  The	  administrative	  divisions,	  information	  networks	  and	  surveillance,	  as	  well	  as	  the	  attempt	  to	  ‘transform	  behaviour’	  are	  a	  concentrated	  reflection	  on	  key	  aspects	  of	  the	  Rwandan	  state.	  The	  camp	  is	  also	  an	  interesting	  political	  entity	  —	  a	  simulated	  sovereign	  world	  unto	  itself,	  a	  pseudo-­‐polity	  fitted	  with	  administrative,	  political	  and	  judicial	  ‘systems’	  but	  where	  power	  is	  concentrated	  in	  the	  hands	  of	  one	  man.95	  	  	  A	  number	  of	  aspects	  help	  explain	  why	  this	  particular	  ingando	  is	  so	  intense.	  Not	  only	  are	  these	  ‘children’	  who	  are	  thought	  to	  be	  ‘malleable’	  and	  the	  ‘nation	  of	  tomorrow,’96	  there	  are	  also	  different	  types	  of	  transitions	  that	  they	  have	  to	  undergo.	  The	  participants	  grew	  up	  or	  spent	  a	  number	  of	  years	  living	  with	  an	  armed	  group;97	  they	  need	  to	  be	  ‘corrected’	  and	  get	  accustomed	  to	  ‘civilian	  life’	  (‘We	  help	  them	  in	  terms	  of	  behavioural	  change	  because	  in	  DRC	  they	  adapted	  to	  behaviours	  that	  are	  not	  good,	  now	  they	  need	  to	  be	  reintegrated	  to	  society’).98	  Many	  never	  lived	  with	  a	  family,	  yet	  in	  Rwanda	  the	  aim	  is	  to	  reunite	  them	  with	  close	  or	  distant	  relatives	  (they	  are	  ‘not	  familiar	  with	  activities	  commonly	  carried	  out	  at	  home,	  such	  as	  fetching	  water,	  firewood,	  helping	  with	  the	  young	  ones,	  they	  do	  not	  know	  the	  duties,	  the	  roles	  of	  the	  child’).99)	  Many	  children	  have	  also	  spent	  all	  or	  most	  of	  their	  life	  abroad	  so	  they	  need	  to	  be	  updated	  on	  the	  rules	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  [Me:]	  “How	  many	  people	  work	  here?”	  “I	  am	  a	  manager	  but	  also	  a	  social	  worker,	  it	  is	  basically	  me.”	  96	  Interview	  with	  the	  Muhazi	  ingando	  coordinator,	  28	  January	  2009.	  97	  	  Most	  come	  from	  the	  FDLR,	  but	  also	  Mai	  Mai,	  RCD	  Goma,	  Mongoli,	  RDD	  and	  ‘other.’	  98	  Interview	  with	  the	  Muhazi	  ingando	  coordinator,	  op.cit.	  99	  Ibid.	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ideologies	  of	  the	  post-­‐genocide	  government	  (one	  of	  the	  main	  goals	  is	  ‘to	  give	  them	  a	  clear	  picture	  of	  their	  country’).	  The	  length	  of	  time	  spent	  in	  ingando	  adds	  to	  the	  intensity.	  On	  average,	  a	  child	  ex-­‐combatant	  spends	  months	  in	  the	  camp;	  this,	  however,	  depends	  on	  how	  fast	  a	  host	  relative	  can	  be	  identified.	  There	  are	  two	  boys	  who	  have	  spent	  more	  than	  four	  years	  in	  ingando.	  
	  
Ingando’s	  ultimate	  goal	  is	  the	  transformation	  and	  ‘preparation’	  of	  the	  participants.	  These	  need	  to	  be	  ‘recovered	  and	  updated.’100	  The	  administrator	  uses	  the	  term	  ‘psycho-­‐social	  support’	  though	  his	  elaboration	  of	  the	  term	  suggests	  it	  is	  not	  trauma	  counselling	  (the	  usual	  interpretation	  of	  the	  word)	  he	  is	  engaged	  in,	  but	  rather	  behavioural	  modification:	  	  
[Psychosocial	   support]	   is	   a	   tool	   of	   behavioural	   change.	   When	   the	   child	   comes,	   it	   has	   some	  
behaviours	  that	  really	  need	  to	  be	  eradicated	  […]	  I	  approach	  the	  child,	  talk	  to	  it,	  and	  see	  how	  the	  
child	   is	   answering,	   to	   see	   the	   extent	   of	   support	   that	   is	   required,	   that	   it	   requires	   this	   direction,	  
orientation	  […]	  I	  do	  it	  in	  a	  parental	  way.	  Depending	  on	  the	  way	  they	  are	  behaving,	  I	  bring	  them	  
from	  one	  direction	  to	  another	  direction,	  I	  show	  the	  best	  way	  to	  cope	  with	  their	  lives,	  and	  then	  I	  
continue	  to	  monitor	  how	  they	  are	  socialising	  with	  their	  fellows.101	  
But	  how	  is	  that	  change	  achieved?’	  The	  camp	  administrator	  spent	  hours	  explaining	  the	  intricate	  system	  and	  multiple	  strategies	  he	  has	  created	  to	  assure	  control,	  which	  in	  turn	  assure	  monitoring,	  which	  in	  turn	  are	  a	  necessary	  tool	  both	  in	  measuring	  and	  achieving	  the	  desired	  change	  in	  participants.	  As	  a	  result,	  the	  Muhazi	  camp	  is	  in	  fact	  a	  perfect	  case	  study	  of	  the	  utilisation	  of	  separation,	  surveillance	  and	  indirect	  control	  in	  disciplining	  and	  ‘transforming’	  participants.	  	  	  First,	  control	  is	  assured	  through	  the	  elaborate	  information	  system	  of	  ‘ears	  and	  eyes.’	  To	  learn	  about	  the	  behaviour	  of	  a	  particular	  participant	  ‘I	  talk	  to	  those	  already	  changed,	  [asking	  them]	  what	  is	  he	  doing,	  they	  tell	  me	  […]	  Then	  I	  call	  him	  in,	  he	  is	  surprised	  how	  I	  even	  knew	  [what	  he	  was	  doing].	  But	  even	  if	  I	  am	  not	  here,	  there	  are	  so	  many	  eyes.	  That	  is	  one	  system’	  [emphasis	  added].	  Another	  system	  is	  that	  of	  indirect	  control.	  It	  is	  in	  fact	  a	  political	  system	  of	  sorts,	  equipped	  with	  an	  executive	  and	  a	  judiciary.	  ‘They	  have	  leadership	  amongst	  themselves.	  It	  is	  actually	  a	  very	  complicated	  system	  which	  I	  have	  developed.’102	  There	  is	  a	  leader	  —	  duvaye	  —	  ‘something	  like	  a	  prefect,	  he	  is	  in	  charge	  of	  all	  the	  children	  in	  the	  camp.	  The	  prefect	  keeps	  changing	  so	  that	  everyone	  can	  get	  a	  chance	  to	  be	  a	  leader,	  get	  experience	  with	  managing	  his	  own	  behaviour	  and	  helping	  others.’	  Under	  the	  duvaye	  comes	  the	  disciplinarian,	  responsible	  for	  discipline	  of	  all,	  including	  the	  prefect	  ‘so	  that	  the	  leader	  is	  not	  a	  dictator.’	  Under	  these	  posts,	  there	  is	  a	  person	  in	  charge	  of	  logistics	  and	  someone	  else	  in	  charge	  of	  sports.	  ‘You	  see,	  it	  is	  like	  a	  cabinet.’	  Additionally,	  participants	  are	  divided	  into	  sectors	  (not	  military	  formations	  like	  in	  other	  ingando)	  and	  the	  camp	  daily	  responsibilities	  are	  divided	  among	  these	  groups	  (for	  example,	  sweeping).	  	  	  Besides	  executive,	  there	  is	  also	  judiciary.	  ‘I	  created	  gacaca	  [too]...	  it	  is	  better	  if	  they	  can	  do	  it	  [disciplining]	  themselves,	  to	  see	  the	  change,	  if	  we	  do	  it	  for	  them,	  we	  cannot	  really	  see	  the	  change.	  […]	  The	  prefect	  or	  those	  responsible	  for	  discipline	  identify	  you	  and	  the	  mistakes	  that	  have	  been	  done,	  and	  report	  to	  the	  prefect.	  The	  prefect	  delegates	  [the	  case]	  to	  the	  chairman	  of	  the	  gacaca,	  the	  prosecutor	  and	  the	  judges.	  The	  gacaca	  will	  then	  call	  you,	  and	  will	  call	  everyone,	  because	  judgment	  is	  done	  in	  front	  of	  everyone.’103	  After	  thorough	  investigation	  and	  a	  private	  judgment	  by	  the	  chairmen	  and	  judges,	  the	  punishment	  is	  announced:	  ‘You,	  Mr	  B,	  have	  done	  a	  mistake,	  for	  that	  you	  will	  be	  punished...	  sweeping	  the	  compound	  for	  five	  days,	  carrying	  five	  jerry	  cans	  of	  water.	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Interview	  with	  the	  Muhazi	  ingando	  coordinator,	  op.cit.	  101	  Ibid.	  102	  Ibid.	  103	  Ibid.	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case	  is	  closed...	  If,	  however,	  the	  accused	  says	  “I	  confess,	  I	  made	  a	  mistake,	  I	  will	  not	  repeat	  it	  again,”	  he	  gets	  [only]	  three	  days	  of	  sweeping	  because	  he	  confessed.	  This	  is	  to	  install	  unity,	  reconciliation.’104	  ‘It	  is	  a	  very	  complicated	  system...Everybody	  has	  an	  eye	  on	  his	  fellow,	  even	  the	  leader	  is	  looking	  [at]	  gacaca,	  gacaca	  is	  watching	  the	  leader,	  everyone	  is	  watching	  his	  fellow.’105	  
	  
How	  does	  all	  this	  connect	  to	  wider	  social	  dynamics	  in	  Rwanda?	  Ingando	  are	  special	  social	  engineering	  spaces	  where	  the	  change	  of	  mentalities,	  behaviours	  and	  acquisition	  of	  knowledges	  and	  attitudes	  are	  the	  principal	  goals.	  In	  case	  of	  the	  Muhazi	  camp,	  ingando	  is	  also	  a	  miniature	  politico-­‐social	  system	  with	  the	  important	  difference	  that	  the	  concentrated	  space	  of	  a	  total	  institution	  allows	  better	  surveillance	  and	  manipulation.	  The	  Muhazi	  camp	  system	  reflects	  wider	  Rwandan	  dynamics	  whereby	  social	  control	  is	  internalised	  in	  the	  social	  body	  (through	  surveillance	  and	  indirect	  control).	  Greater	  docility	  is	  assured	  by	  delegating	  ‘responsibilities’	  in	  the	  system	  of	  indirect	  governance.	  Muhazi	  ingando	  is	  an	  example	  of	  administrative	  ‘divide	  and	  rule.’	  In	  the	  end,	  it	  is	  the	  administrator	  who	  remains	  on	  the	  top	  of	  the	  complex	  structure	  of	  indirect	  rule.	  He	  approximates	  the	  figure	  of	  the	  absolute	  sovereign,	  a	  person	  above	  ‘law’/rules	  who	  has	  the	  final	  say,	  the	  power	  to	  change	  everything	  and	  who	  programmes	  his	  simulated	  social	  world	  to	  achieve	  his	  own	  objectives.	  This	  society	  outside	  society	  has	  been	  engineered	  by	  the	  quasi-­‐sovereign	  and	  is	  being	  manipulated	  to	  achieve	  results	  —	  it	  is	  a	  social	  experiment	  par	  excellence.	  	  
 
Nkumba production: A convergent elite? If	  the	  above	  sections	  focused	  on	  the	  camp	  as	  a	  condensed	  laboratory	  of	  social	  engineering,	  the	  present	  brief	  section	  focuses	  on	  effects	  and	  parallels	  of	  a	  different	  kind:	  on	  ingando’s	  learning	  style	  accentuating	  and	  producing	  convergence	  in	  knowledges	  and	  opinions.	  Though	  the	  focus	  lies	  on	  Nkumba	  and	  Gako	  ingando	  for	  university	  entrants,	  we	  have	  to	  bear	  in	  mind	  that	  the	  theme	  of	  ‘convergence’	  pertains	  to	  all	  types	  of	  ingando.	  Nkumba	  participants	  are	  proclaimed	  as	  the	  ‘future	  leaders’	  of	  the	  country,	  however,	  and	  so	  very	  relevant	  questions	  of	  the	  reproduction	  of	  power	  and	  an	  acquiescent	  elite	  arise.	  	  	  A	  student	  recounts	  the	  exalted	  feeling	  after	  ending	  ingando	  at	  Gako	  military	  academy:	  “The	  ride	  to	  Kigali	  was	  nothing	  compared	  to	  the	  one	  to	  Gako.	  All	  the	  students	  were	  interacting	  and	  singing	  patriotic	  songs,	  even	  those	  on	  the	  streets	  were	  cheering	  and	  smiling	  at	  us	  [...]	  Our	  culture	  is	  the	  same,	  we	  all	  live	  on	  the	  same	  land,	  we	  speak	  the	  same	  language	  and	  we	  all	  hope	  for	  a	  better	  Rwanda,	  we	  are	  all	  umoja	  [one].”	  Some	  might	  indeed	  turn	  into	  true	  zealots	  after	  ingando.	  For	  others,	  the	  intense	  feelings	  they	  experienced	  gradually	  dissipate.	  The	  ‘apassionates,’	  in	  any	  case,	  just	  as	  the	  ‘open	  critics,’	  ‘dodgers’	  or	  ‘leavers’	  are	  a	  minority.	  Nonetheless,	  the	  fact	  remains	  that	  the	  majority	  of	  participant	  responses	  are	  homogeneous	  and	  are	  defined	  by	  a	  positive	  attitude	  and	  a	  lack	  of	  critique.	  	  	  The	  politics	  of	  consensus	  requires	  a	  proper	  analysis.	  Leaving	  aside	  self-­‐selection	  issues,	  the	  overall	  positive	  judgment	  and	  convergence	  in	  responses	  is	  structurally	  determined.	  On	  one	  hand,	  we	  have	  the	  dynamic	  of	  suppression	  (of	  voice	  and	  certain	  opinion),	  on	  the	  other,	  the	  dynamic	  of	  cooptation	  (into	  agreement).	  The	  result	  is	  that	  it	  is	  extremely	  hard	  to	  ‘quantify’	  dissent.	  It	  is	  hard	  to	  know	  what	  was	  not	  said	  but	  is	  believed	  and	  what	  is	  said	  because	  of	  clear	  incentives	  (‘future	  leaders	  of	  the	  nation’)	  but	  otherwise	  would	  not	  be.	  At	  the	  same	  time,	  not	  all	  who	  do	  criticise	  automatically	  speak	  the	  ‘truth,’	  while	  all	  those	  who	  agree	  might	  not	  be	  automatically	  ‘parroting	  propaganda’	  (hiding	  away	  a	  ‘private’	  reserve	  of	  contradictory	  opinion).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  104	  This	  plays	  off	  the	  wider	  Rwandan	  system	  of	  prisoner	  release	  upon	  their	  admission	  of	  guilt.	  105	  Interview	  with	  the	  Muhazi	  ingando	  coordinator,	  op.cit.	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The	  rather	  uniform	  spoken	  consensus,	  whether	  genuine	  or	  not,	  reflects	  a	  ‘success’	  of	  
ingando.	  As	  analysed	  above,	  ingando	  is	  not	  really	  about	  critical	  thinking	  but	  rather	  convergence	  in	  knowledges	  (on	  certain	  important	  issues,	  namely	  government	  policy)	  and	  attitudes/	  behaviours	  (namely,	  patriotism	  and	  discipline).	  A	  minority	  evades	  
ingando,	  another	  small	  minority	  never	  finishes	  it,	  and	  an	  unknown	  fraction	  has	  negative	  attitudes	  towards	  ingando	  or	  its	  aspects.	  Nonetheless,	  the	  unfailing	  ability	  to	  reproduce	  learned	  scripts	  and	  the	  homogenous	  response	  suggests	  again	  that	  a	  ‘unified	  citizen	  corps’	  has	  been	  created,	  albeit	  perhaps	  only	  on	  the	  surface.	  While	  surface	  concord	  does	  not	  mean	  that	  the	  government	  is	  successful	  in	  creating	  lasting	  social	  harmony	  or	  agents	  that	  will	  sow	  long-­‐term	  peace,	  it	  does	  manage	  to	  form	  a	  friendly	  social	  cohort	  that	  will	  take	  over	  economic	  and	  political	  power.	  Their	  understanding	  of	  and	  alignment	  with	  the	  government’s	  programme	  is	  thus	  crucial	  in	  power’s	  smooth	  reproduction.	  Ingando	  is	  meant	  to	  form	  the	  social	  segment	  –	  a	  loyal	  elite	  –	  that	  will	  not	  challenge	  structures	  but	  continue	  them.	  	  	  In	  other	  words,	  why	  should	  responses	  not	  be	  overly	  positive	  if	  there	  are	  structural	  incentives	  for	  such	  behaviour?	  The	  students	  are	  told	  and	  believe	  they	  are	  the	  intelligentsia	  (separated	  from	  the	  ‘illiterates’)	  and	  future	  leadership	  of	  the	  country;	  they	  are	  made	  to	  see	  themselves	  among	  those	  who	  come	  to	  teach	  them	  (and	  it	  is	  government	  staff	  including	  high	  officials	  that	  come	  to	  the	  North	  to	  deliver	  their	  message).	  One	  does	  not	  bite	  the	  hand	  that	  feeds	  it	  (government	  scholarships)	  or	  will	  feed	  it	  (through	  future	  employment).	  Overall,	  the	  structural	  dynamics	  in	  contemporary	  Rwanda	  are	  such	  that	  greater	  alignment	  is	  a	  strategy	  of	  success	  (loyalty	  is	  rewarded)	  whereas	  non-­‐alignment	  (of	  ‘dodgers’	  ‘leavers’	  and	  ‘objectors’	  and	  open	  dissenters)	  is	  visible	  and	  stamps	  people	  with	  a	  question	  mark	  (in	  the	  important	  economy	  of	  ‘character	  assessment’	  —	  a	  euphemism	  for	  finding	  non-­‐contrary	  staffers).	  	  Importantly,	  being	  co-­‐opted	  and	  brainwashed	  are	  two	  distinct	  phenomena	  that	  should	  not	  be	  confused.	  ‘Brainwashed’	  is	  a	  derogatory	  term	  laden	  with	  assumptions	  (of	  permanent	  enforced	  change,	  for	  example)	  and	  one	  that	  overlooks	  the	  reasons	  for	  and	  contexts	  of	  changed	  behaviour.	  In	  private	  or	  outside	  of	  Rwanda,	  even	  the	  youth	  ‘right	  hands	  of	  the	  government’	  might	  speak	  differently.	  ‘In	  Rwanda	  just	  after	  the	  genocide,	  I	  worked	  for	  the	  government	  in	  Gikongoro	  area	  with	  youth,	  not	  just	  in	  ingando,	  also	  in	  communities	  as	  a	  trainer.	  I	  worked	  with	  youth	  persuading	  them	  about	  how	  good	  the	  RPF	  are.’	  Part	  of	  the	  reason	  why	  my	  informant	  did	  this	  was	  ‘because	  it	  was	  a	  job.	  I	  saw	  that	  RPF	  had	  problems,	  I	  did	  not	  agree	  with	  it	  on	  everything,	  but	  neither	  did	  I	  agree	  with	  the	  other	  parties.	  I	  also	  did	  it	  because	  I	  wanted	  to	  know	  what	  they	  [youth]	  think	  and	  to	  teach	  them	  patriotism.’106	  There	  is	  a	  complex	  dynamic	  and	  numerous	  reasons	  underlying	  what	  we	  witness	  as	  cooptation.	  In	  politically	  tense	  and	  controlled	  settings,	  people’s	  motivations,	  perceptions	  and	  beliefs	  cannot	  be	  judged	  as	  unchanging	  and	  one-­‐sided	  just	  because	  their	  public	  expression	  (in	  an	  unchanged	  regime)	  is.	  	  	  	  Repeating	  the	  official	  discourse	  can	  be	  advantageous	  for	  the	  perpetrators	  as	  well.	  This	  is	  in	  fact	  another	  ‘tacit	  contract.’107	  Posing	  as	  ‘reformed’	  is	  a	  way	  for	  released	  prisoners	  or	  ex-­‐FAR/ex-­‐FDLR	  to	  be	  accepted	  to	  a	  certain	  extent	  or	  at	  least	  not	  punished	  more.	  Behaving	  as	  a	  ‘reformed’	  person	  can	  also	  have	  its	  rewards,	  for	  example,	  in	  the	  form	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  106	  Interview	  with	  a	  student	  (of	  Rwandan	  nationality)	  at	  Leipzig	  University,	  Germany,	  20	  April	  2009.	  107	  Why	  is	  this	  a	  ‘tacit’	  rather	  than	  ‘overt’	  contract?	  TIG,	  for	  example,	  is	  an	  overt	  trade-­‐off,	  an	  official	  system	  of	  shortened	  ‘alternative’	  sentencing	  if	  a	  perpetrator	  admits	  crime	  and	  goes	  through	  gacaca.	  But	  that	  the	  perpetrators	  would	  be	  ‘left	  alone’	  or	  even	  ‘fare	  better’	  if	  they	  follow	  the	  official	  line	  is	  an	  unspoken,	  ‘tacit’	  contract.	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jobs.	  ‘Some	  of	  the	  released	  prisoners	  even	  become	  local	  leaders,	  for	  example	  in	  the	  defence	  forces,	  [or]	  they	  can	  become	  part	  of	  the	  Njyanama	  consultative	  committee.’108	  	  	  	  In	  general,	  the	  government	  is	  creating	  a	  stratum	  of	  aligned	  and	  partly	  ‘transformed’	  individuals.	  Different	  groups	  might	  be	  managed	  differently	  but	  the	  aim	  is	  always	  the	  smooth	  reproduction	  of	  current	  power	  alignments.	  Here	  we	  have	  focused	  on	  a	  specific	  segment	  –	  student	  ingando	  participants	  –	  and	  how	  they	  are	  ‘formed,’	  ‘reformed’	  influenced	  by	  and	  in	  turn	  influencing	  government	  and	  state	  dynamics.	  This	  was	  just	  a	  case	  study	  and	  we	  have	  to	  ask:	  what	  are	  the	  other	  mechanisms	  that	  either	  help	  hold	  the	  power	  together	  or	  tear	  it	  apart?	  A	  dynamic	  analysis	  means	  asking	  who	  is	  cooptable,	  coopted,	  aligned,	  at	  loggerheads	  with	  central	  power,	  and	  why	  this	  might	  be	  the	  case.	  Rather	  than	  focusing	  on	  ‘naming’	  difference	  (for	  example,	  ‘Ugandan	  returnees	  support	  the	  government’),	  this	  method	  helps	  produce	  a	  fluid	  and	  dynamic	  social	  differentiation	  (explaining	  the	  why,	  not	  the	  what,	  the	  latter	  of	  which	  is	  not	  only	  non-­‐explanatory	  but	  also	  static	  and	  always	  just	  a	  (slightly	  imprecise)	  shorthand).	  	  	  	  
9 Collective rites of passage to a ‘New 
Rwanda’: Liminality and the 
reproduction of power 
 Besides	  producing	  ‘concentrated’	  learning,	  ingando	  are	  meant	  to	  be	  catalysts	  of	  transformation.	  They	  are	  to	  act	  as	  places	  of	  transition	  and	  can	  be	  theorised	  as	  ‘rites	  of	  passage.’	  The	  following	  analysis	  draws	  on	  three	  main	  theoretical	  approaches	  —	  Gennep’s	  (1960)	  concept	  of	  a	  rite	  of	  passage	  with	  three	  stages;	  Turner’s	  (1969)	  analysis	  of	  rite	  of	  passage	  with	  special	  focus	  on	  liminality	  and	  ‘communitas;’	  and	  finally,	  Hobsbawm	  and	  Ranger’s	  (1983)	  concept	  of	  ‘invented	  traditions’	  and	  their	  functionality	  in	  modern	  nation-­‐states.	  Fundamentally,	  both	  Gennep	  and	  Turner	  focus	  on	  rite	  of	  passage	  as	  ‘tradition’	  in	  small	  ‘face-­‐to-­‐face’	  societies	  (for	  example,	  Turner’s	  focus	  on	  Ndembu	  installation	  rites).	  Their	  theories	  are	  nonetheless	  more	  widely	  applicable.	  As	  Gennep	  (1960	  xvii)	  himself	  mentions,	  “there	  is	  no	  evidence	  that	  a	  secularised	  urban	  world	  has	  lessened	  the	  need	  for	  ritualised	  expression	  of	  an	  individual’s	  transition	  from	  one	  status	  to	  another.”	  Hobsbawm	  and	  Ranger’s	  brief	  exposé	  of	  ‘invented	  traditions’	  might	  be	  more	  directly	  relevant	  to	  the	  dominant	  political	  ontology	  of	  the	  present	  day	  –	  the	  nation-­‐state	  (a	  pervasive	  tradition	  indeed)	  –	  and	  shows	  how	  ‘traditions’	  (including	  ‘rites	  of	  passage’)	  can	  be	  dynamic	  phenomena	  that	  can	  be	  introduced	  from	  above	  to	  serve	  socio-­‐political	  purposes.	  	  Rites	  of	  passage	  are	  a	  universal	  phenomenon.	  Rites	  de	  passage	  “accompany	  every	  change	  of	  place,	  state,	  social	  position	  and	  age”	  (Gennep,	  in	  Turner	  1966:	  94).	  Societies	  across	  the	  world	  utilise	  them	  as	  “devices…	  to	  help	  with	  the	  new	  adjustment”	  (Gennep	  1960:	  xiii).	  Fundamentally,	  then,	  rites	  of	  passage	  are	  meant	  to	  help	  an	  individual	  (or	  a	  group)	  to	  cope	  with	  and	  accommodate	  profound	  change.	  In	  Rwanda,	  we	  can	  talk	  of	  a	  ‘social	  crisis’	  or	  ‘group	  crisis,’	  and	  hence	  of	  ‘collective	  rites.’	  Gennep	  himself	  refers	  to	  these	  in	  passing,	  calling	  them	  ‘rites	  of	  intensification’	  (term	  by	  Chapple	  and	  Coon	  1942;	  in	  Gennep	  1960:xii).	  The	  function	  of	  such	  ceremonies	  is	  the	  “restoration	  of	  moral	  sentiments…	  disturbed	  through	  changes	  in	  the	  social	  life	  of	  the	  group”	  (Radcliffe-­‐Brown,	  in	  Gennep	  1909:	  xiii)	  or	  “restoration	  of	  equilibrium	  where	  changes	  in	  social	  interaction	  impended	  or	  had	  occurred”	  (Chapple	  and	  Coon,	  ibid.).	  A	  post-­‐genocide	  society	  is	  a	  prime	  example	  of	  a	  profound	  need	  for	  restoration	  of	  social	  relations.	  It	  is	  not	  only	  necessary	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  108	  However,	  released	  perpetrators	  do	  fall	  under	  much	  greater	  scrutiny/surveillance	  in	  their	  jobs.	  Source:	  Interview	  at	  Hagaruka	  association,	  20	  January,	  2009.	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restore	  ‘one’	  political	  community	  but	  also	  one	  moral	  community.	  Importantly,	  the	  existence	  of	  rites	  of	  passage	  says	  nothing	  about	  their	  actual	  ‘effectiveness’	  as	  a	  restorative	  force:	  “[c]eremonialism	  alone	  cannot	  establish	  the	  new	  equilibrium,	  and	  perfunctory	  ritual	  may	  be	  pleasant	  but	  also	  meaningless”	  (Gennep	  1960:	  xvii).	  	  Rites	  of	  passage	  can	  be	  sub-­‐divided	  into	  rites	  of	  separation	  (‘preliminal	  rites’),	  rites	  of	  transition	  (‘liminal	  rites’)	  and	  rites	  of	  incorporation	  (‘postliminal	  rites’)	  (Gennep	  1960:	  10).	  As	  regards	  ingando,	  the	  very	  act	  of	  camping	  in	  an	  unfamiliar	  and	  far-­‐away	  place	  is	  an	  act	  of	  separation.	  This	  is	  further	  strengthened	  by	  restricted	  movement	  out	  of	  the	  camp	  and	  lack	  of	  communication	  with	  the	  outside.	  The	  change	  of	  clothes	  or	  other	  ‘temporary	  differentiation’	  (Gennep	  1960:	  74)	  also	  represent	  a	  rite	  of	  separation.	  Nkumba	  participants	  change	  into	  military	  uniform	  immediately	  upon	  their	  arrival.	  Street	  children	  undergo	  perhaps	  the	  most	  symbolic	  separation	  of	  all	  —	  their	  tattered	  clothes	  are	  gathered	  and	  burnt	  collectively	  in	  a	  bonfire.	  The	  new	  clothes	  they	  are	  given	  signify	  the	  children	  start	  anew,	  they	  signify	  the	  beginning	  of	  a	  new	  life.109	  	  	  Separation	  rites	  such	  as	  these	  are	  meant	  to	  give	  way	  to	  the	  transformation	  that	  is	  to	  occur	  in	  the	  transitional	  state	  —	  ‘liminality.’	  Liminality	  is	  induced	  through	  separation	  and	  encompasses	  all	  the	  time	  spent	  in	  the	  camp.	  Turner	  wrote	  of	  the	  fundamental	  ‘ambiguousness’	  of	  the	  liminal	  period	  in	  which	  a	  person	  “passes	  through	  a	  realm	  that	  has	  few	  or	  none	  of	  the	  attributes	  of	  the	  past	  or	  the	  coming	  state”	  (Turner	  1969:	  94).	  Though	  at	  one	  level	  this	  claim	  is	  apparently	  correct	  (the	  transient	  nature	  of	  camping;	  the	  hyperbole	  of	  equal	  treatment;	  etc.),	  as	  we	  have	  seen	  throughout	  the	  chapter,	  ingando	  is	  a	  state-­‐organised	  rite	  that	  is	  permeated	  by	  and	  reflects	  wider	  social	  dynamics	  and	  power	  constellations,	  and	  is	  ultimately	  meant	  to	  serve	  grand	  social	  engineering	  purposes.	  In	  this	  sense,	  we	  need	  to	  critically	  approach	  the	  powerful	  metaphor	  of	  ‘betwixt	  and	  between,’	  ‘neither	  here	  nor	  there’	  (Turner	  1969:	  95)	  that	  so	  often	  describes	  ‘liminality’	  and	  conditions	  such	  as	  ‘refugeeness.’	  	  Turner	  (1969)	  argues	  that	  liminality	  brings	  about	  a	  state	  of	  ‘communitas’	  or	  equality	  of	  condition	  —	  a	  space	  where	  people	  are	  stripped	  of	  all	  social	  markers	  (‘disiquiliers’)	  and	  submitted	  to	  “authority	  that	  is	  nothing	  less	  than	  that	  of	  the	  total	  community,”	  with	  cessation	  of	  “society	  as	  a	  structured,	  differentiated,	  and	  often	  hierarchical	  system	  of	  politico-­‐legal-­‐economic	  positions,	  with	  many	  types	  of	  evaluation,	  separating	  men	  in	  terms	  of	  “more”	  or	  ‘less’”	  (Turner	  1969:	  96).	  While	  liminality	  might	  indeed	  bring	  physical	  and/or	  metaphorical	  displacement	  and	  the	  cessation	  of	  common	  or	  known	  ‘rules’	  or	  ‘ways’	  of	  life,	  and	  indeed	  a	  temporary	  state	  of	  ‘uniform	  condition’	  (skilfully	  doubling	  as	  a	  nation-­‐building	  tool	  in	  ingando),	  which	  includes	  sexlessness	  (for	  example,	  the	  same	  uniform	  is	  worn	  all),	  anonymity	  (for	  example,	  the	  demarcation	  according	  to	  military	  nomenclature;	  the	  group	  name	  for	  all	  initiates	  such	  as	  kos)	  and	  equal	  treatment,	  it	  by	  no	  means	  signifies	  a	  power-­‐less	  and	  structure-­‐less	  vacuum.	  	  	  In	  ingando,	  rites	  of	  incorporation	  are	  not	  included	  though	  the	  camps	  as	  such	  are	  about	  transition,	  change	  and	  incorporating	  the	  citizen	  into	  their	  place	  in	  the	  new	  government-­‐designed	  order.	  The	  only	  exception	  is	  ingando	  for	  university	  entrants	  where	  young	  people	  literally	  ‘enact’	  coexistence	  by	  eating,	  sleeping,	  exercising	  and	  learning	  together.	  The	  end	  of	  ingando	  again	  involves	  a	  rite	  of	  separation	  –	  for	  example,	  a	  graduation	  ceremony	  and	  receipt	  of	  a	  diploma	  or	  certificate	  –	  which	  are	  meant	  both	  as	  i)	  a	  closure,	  an	  end	  to	  a	  stage;	  and	  ii)	  a	  way	  to	  hasten	  incorporation	  and	  identification	  with	  a	  new	  role	  or	  different	  status	  (the	  certificate	  is	  a	  ‘proof’	  of	  ‘graduation’).	  	  	  Using	  the	  ‘territorial’	  imagination,	  in	  liminality,	  one	  ‘wavers	  between	  two	  worlds’	  (Gennep	  1960),	  one	  that	  initiates	  must	  forgo	  for	  another	  one.	  	  Ingando	  is	  meant	  as	  a	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  Discussion	  with	  one	  of	  the	  ingando	  administrators,	  Rwamagana,	  16	  March	  2009.	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‘threshold’	  and	  to	  cross	  the	  threshold	  is	  an	  attempt	  to	  “unite	  [the	  initiate]	  with	  a	  new	  world”	  (Gennep	  1960:	  20).	  This	  can	  happen	  in	  a	  physical	  sphere	  (from	  outside	  to	  inside	  the	  country;	  from	  the	  prison	  ‘inside’	  the	  New	  Rwanda)	  and/or	  a	  symbolic	  sphere	  (from	  one	  status	  or	  way	  of	  being	  to	  another).	  	  The	  transformation	  is	  not	  meant	  to	  result	  only	  through	  the	  content	  of	  what	  is	  being	  taught	  but	  also	  through	  contexts,	  the	  where	  and	  how	  of	  experience.	  In	  the	  space	  of	  liminality,	  participants	  are	  ‘out	  of	  their	  element’:	  they	  use	  different	  words	  and	  do	  unusual	  things.	  They	  are	  supposed	  to	  be	  reconstituted	  through	  this,	  to	  become	  someone	  else.	  In	  certain	  cases,	  participants	  are	  simply	  meant	  to	  become	  ‘someone’.	  In	  ingando	  for	  street	  children,	  the	  administrator	  points	  to	  the	  fidgety	  and	  buzzing	  gathering,	  saying	  “they	  were	  no	  one	  and	  now	  they	  can	  be	  someone.”110	  	  	  As	  novel	  re-­‐appropriations	  of	  the	  past	  in	  service	  of	  a	  present	  goal,	  ingando	  may	  also	  be	  likened	  to	  Hobsbawm	  and	  Ranger’s	  (1983:	  1)	  ‘invented’	  traditions	  (although	  the	  term	  re-­‐invented	  is	  more	  appropriate)	  defined	  as	  a	  “set	  of	  practices...	  of	  a	  ritual	  or	  symbolic	  nature”	  seeking	  to	  “inculcate	  certain	  values	  and	  norms	  of	  behaviour	  by	  repetition,	  which	  automatically	  implies	  continuity	  with	  the	  past…	  preferably	  a	  suitable	  historical	  past.”	  Invented	  traditions	  are	  divided	  among	  i)	  those	  establishing	  or	  symbolising	  social	  cohesion	  and	  collective	  identities;	  ii)	  those	  establishing	  or	  legitimising	  institutions	  and	  social	  hierarchies;	  and	  iii)	  those	  socialising	  people	  into	  particular	  social	  contexts	  (ibid:	  9).	  Ingando	  in	  fact	  subsumes	  all	  three	  functions,	  seeking	  to	  achieve	  cohesion	  by	  ingraining	  a	  new	  collective	  identity,	  using	  in	  the	  process	  history	  as	  a	  ‘legitimator	  of	  action’	  (ibid:	  12),	  and	  attempting	  to	  socialise	  or	  ‘reintegrate’	  various	  population	  segments.	  As	  a	  single	  act,	  however,	  ingando	  differs	  from	  traditions	  that	  inculcate	  values	  by	  repetition.	  	  Although	  the	  creation	  of	  these	  ‘ritual	  and	  symbolic	  complexes’	  has	  not	  been	  adequately	  studied,	  we	  know	  that	  inventions	  occur	  more	  frequently	  when	  “a	  rapid	  transformation	  of	  society	  weakens	  or	  destroys	  the	  social	  patterns	  for	  which	  ‘old’	  traditions	  had	  been	  designed”	  (Hobsbawm	  and	  Ranger1983:	  4).	  Especially	  new	  political	  regimes	  “might	  seek	  to	  find	  their	  own	  equivalents	  for	  the	  traditional	  rites	  of	  passage,”	  some	  form	  of	  a	  stylised	  acknowledgement	  of	  or	  an	  impetus	  for	  the	  desired	  transformation	  of	  their	  subjects	  (Hobsbawm	  and	  Ranger	  1983:	  10).	  Rwanda’s	  intensive	  ‘production	  of	  traditionality’	  might	  be	  a	  reflection	  of	  the	  attempted	  departure	  from	  its	  immediate	  past,	  yet	  simultaneous	  anchoring	  of	  the	  present	  in	  the	  pre-­‐colonial	  era,	  which	  might	  offer	  a	  sense	  of	  connection	  and	  thus	  a	  source	  of	  legitimacy.	  	  	  As	  a	  re-­‐invented	  ‘traditionality’	  and	  thus	  ‘authenticised’	  liminality,	  ingando	  harnesses	  official	  script	  reproduction	  and,	  ultimately,	  helps	  cement	  the	  cohesiveness	  of	  the	  current	  power	  arrangement.	  Ingando	  is	  also	  meant	  as	  a	  space	  of	  transition	  into	  the	  role	  of	  the	  ‘ideal	  citizen’	  —	  overwhelmingly	  interpreted	  as	  person	  with	  obligations	  to	  rather	  than	  rightful	  demands	  on	  the	  state.	  In	  a	  post-­‐genocide	  landscape	  of	  disruption	  and	  multiplicity,	  ingando	  has	  been	  indispensable	  to	  teach	  people	  what	  is	  expected	  of	  them	  in	  the	  ‘New	  Rwanda	  Order’	  (allAfrica	  14	  September	  2005).	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